当你谈论生活时，并不知道生活是什么
我喜欢雷蒙德·卡弗(RAMOND CARVER)，从他的小说《雷蒙德•卡佛《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》开始，后来又读了《Where I'm Calling From》，其中有一篇比较有名的小说《Why Don't You Dance?》（国内有人把它翻译成《为什么我们不跳舞？》），我很喜欢。卡佛的短篇小说都很短，以至于他被冠以小说界“简约主义”的大师，被誉为“新小说”创始者。
我读卡佛《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》时年少轻狂，生活里行色匆匆，感情中慌里慌张的，不懂爱却偏偏去爱了，最终伤痕累累。若干年后，我读到了51岁的卡佛写的《你们不知道什么是爱——听查尔斯•布可夫斯基一夕谈》，原来年过半百时老男人也没弄懂爱情是什么。果然还是卡佛那句话：“我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在谈论什么一样。”
其实生活也一样，我们每天开口闭口都在谈生活，实际上我们并不知道生活到底是什么。每个人努力都想活得明白点，最终是稀里糊涂的过完了这一生。
这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒。
分享他的两首诗。
对了，村上春树是卡佛的铁杆粉细，他将卡佛的作品翻译成了日文，并写出了小说《当我谈跑步时，我在谈论什么》向卡佛致敬。
这一生你得到了
你想要的吗，即使这样？
我得到了。
那你想要过什么？
叫我自己亲爱的，感觉自己
在这个世上被爱。
——听查尔斯•布可夫斯基一夕谈
你们不知道什么是爱布可夫斯基说
我五十一岁了看看我
我爱着一个小娘儿们
我发过脾气不过她也挂断过我电话
所以没关系的老兄就应该是这样
我进入她们的血液她们没法把我弄出来
她们千方百计想离开我
可是最后她们全都会回来
她们全都回到我身边，除了
我甩掉的那个
我为那个哭过
可是当时我动不动就哭
别让我喝烈酒老兄
我会变得招人厌
跟你们这些嬉皮士
我可以整夜坐在这里喝啤酒
这种啤酒我可以喝十夸脱
一点事没有它跟水一样
可是让我喝上烈酒嘛
我就会开始把人扔出窗户
谁我都会扔出窗户
我干过
可是你们不知道什么是爱
你们不知道因为你们从来
没有爱过 就那么简单
凉爽的夏夜。
窗户开敞。
灯亮着。
水果在碗中。
你的头在我的肩上。
一天中这些最愉悦的时刻。
接下来，当然，
是那些清晨的时光。还有
临近午餐的时候。
以及下午，和那
薄暮时分。
但我真爱
这些夏天的夜晚。
甚至超过，我想，
其他那些时辰。
一天的工作已经完成。
这时没有人能影响我们。
或者说永远。