我的震后生活
唐山大地震遗址
忽然想起写有关地震的话题，并不是因为我此刻在地震现场，而是眼下的地震让我想起了我在震区出生和成长的经历，也是有感于8月10日新京报刊载的张丰老师的文章《地震之后，它如何影响了一个人的日常生活》。他写了一个经历过汶川地震的绵阳市民震中和震后生活。看完，我心生戚戚焉。
我出生在河北唐山，唐山大地震后两年出生。我的记忆里没有震后的惨烈景象，但从小我就知道，我家处在地震板块的活跃地带，大地猝不及防的抖动几下司空见惯。在家里上小学、中学时，老师在课堂上讲课兴致正浓时，教室的灯会晃起来，老师就赶紧转身过来，疏散大家逃出教室或者让大家钻到桌子底下。有时候，屁股刚离开板凳站起来或者还没来得蹲身钻，晃动就停止了。还有时候，正准备挺身坐回凳子上时，地震又来了，又开始钻。有时候要反反复复几次，害得老师也不知道我们该钻还是该跑出教室。到了高中时，我连桌子都懒得钻，就坐着看灯晃，从它晃动的幅度暗自揣测地震的级别。我不知道我的“肉测”是不是准确，因为每次地震后并没有人告诉我这次晃动到底是几级，人们总是旋即就恢复常态，该干什么就干什么，真的和什么都没有发生过一样。这跟人们说的成都人震后“淡定打麻将”类似吧，也可能是这样的事情次数多了，大家真的如张丰老师文章中所说“都厌倦了，每次都跑，好烦呀。”也许正是这一次次突如其来的晃动，让“死生有命，该来的躲不开”这样的想法从小就在我心里扎了根。
震后北川 图/刘飞越
中国有句俗语，吃一堑长一智，经历过地震的人们，求生和救援的知识真的会多。从小，我们就知道，桌子底下、墙角是地震时相对安全的地方；我们知道蛤蟆上街、鸡飞狗叫母猪跳墙是地震的前兆。我们知道大地震后会有余震，会有暴雨接踵而至，会有瘟疫，也真的会天崩地裂。2008年汶川地震发生时，我正在某媒体做一线记者，当天我出差在外，母亲慌忙打了电话过来，问我在哪，千叮万嘱我一定不能去灾区，列举多条危险情况警示我。我理解她，她是经历过唐山大地震的人，懂得灾难的可怕。那一次，我也真的错过了去汶川一线的机会，在后方做了很多后方救援报道。那段时间天天采访的是灾情，写的稿子是地震相关，报纸全都改印黑白，报社的气氛也是压抑的灰黑。到了震后第十天时，很多编辑和记者出现了心理抑郁的征兆，有的人情绪几乎要崩溃。震后，总结地震报道，我曾写过一篇论文，讲灾难中需要心理救援的不止灾区群众，还有灾区救援人员和媒体记者。后来青海玉树地震、云南鲁甸地震等多次地震，救援工作都加强了灾区人的心理疏导，这也是汶川地震出来的经验。
只是这样的经验都是血和生命换来的，代价有点重。人类的整个命运和单个人的命运一样，都是在不断则挫折中获得经验。也正是这些伤痛让人和人类越来越坚强，越来越豁达，乃至越挫越勇。
2008年汶川地震中，灾民搭建帐篷 图/刘飞越
关于灾后人的豁达和乐观，因为在这样的环境中长大我并没有特别感触，直到2008年汶川地震后，我和一个同事出差到我的家乡，下了火车以及之后几天的见闻，她以一个外乡人的身份给我讲了她的感受之后，我才想到人们如此不忌讳谈论生死可能跟1976年那场大地震有关。
那天，我们下火车走出火车站时，出站口簇拥着很多拉客的司机。有些找到客人走了，有些没有客人就开始闲聊。其中几个闲聊时说了类似“等着下一波客人吧，反正我一时半会死不了，总会有客人。”我听了这话没有什么特别的反应，我的同事很吃惊：这个人怎么说这么不吉利的话。后来，我们在市区采访，有一次在广场问完路后，热心市民对着跑了很远的孙子喊：你给我回来，跑那么快，又不是赶着去送死？我的同事又是一惊，这里人说话怎么这么损，自己人都不放过吗？谈论生死这么随意？我对她解释，这些话并没有恶意，只是提醒孩子不要跑那么急。我也借此回想到“这么着急去赶，去赶着赴死吗？”“生什么气，没准哪天就去见阎王”之类的话真的很容易就从我的父老乡亲嘴里出来。说这些话时，每个人脸上没有额外表情，有时候还可能笑着，像是在说无关痛痒的闲言碎语，更无恶意，调侃或者无奈倒是有点。我想经过大悲大痛、瞬间生离死别、家园尽毁的人可能是真的什么都看破了，也就没有什么可怕的了。震后，人普遍感知到了生命的无常以及人的渺小无力，懂得“成功和出头不重要，开心才最重要”，懂当下最重要。就像张丰老师的文章说的那样，人们更要及时行乐。如此，生死才变得无所谓，也便能轻易挂在嘴边。
这种豁达和乐观极度的痛楚中涅槃出来的，是对生之欲望另一种表现形式。不经历过大灾大难的人无法体会。就如同，我的朋友不理解有时候我对很多世俗事务的不屑一顾一样。人世间的一切均生不带来死不带走，只有踏实认真开心活着才是最重要的。中华民族繁衍不息，也是因为经历了太多的苦难和不易，所以我们能看到随处可以入睡的国人，能随时遇到可以把苦水的日子过成甜汤的中国人。
2010年青海玉树地震中的儿童 图/刘飞越
中国还有句俗语，叫做“一朝被蛇咬十年怕井绳”，经历过大灾难的人尤甚。记忆里，每年到7月28日大地震纪念日前后，我们当地就会有谣言说又要大地震了，这种谣言在逢十的周年或者某个夏天特别炎热时尤其多。我18岁前的记忆里，至少有四五次在院子里支帐篷防震的经历。
印象最深的是一年夏天，全家人连续在院子里的简易帐篷住了十多天。那年7月天气特别闷热，连续几天暴雨，蚊虫特别多，传言说这种天气是大地震的前兆，家家不敢进屋睡觉，纷纷用苫布搭建帐篷，把值钱的东西从家里搬出来。住在防风和防雨都不太好的帐篷里，有时候还要忍受大潲进来的雨水或者淌进来的积水，真是既要防震又要“防洪”。那时候我大概在十岁左右，熬不过艰苦，有时会偷偷跑回屋子睡觉，父母知道了就把我拉回来。记忆里，躲过那么多次将要来的“地震”都没有来，我希望它永远都不要来，即便是父老乡亲一次次杞人忧天，也不要来。
2008年汶川地震，绵竹路边求助的孩子 图/刘飞越
上大学后，我在家的日子少了，处于地震活跃地带的家乡依然小震不断。前几年的春节有过一次5级多的地震，没有房屋损伤，也没有人员伤亡。我老家的房子年久听说被震裂了几条缝，但无大碍。76年地震之后，唐山地区建造的房屋抗震性普遍加强。这也是震后经验。汶川地震发生后，唐山人的捐款一度超过全省其他省份总额，很多人第一时间赶去汶川抢险救援，这里的人曾得到了过救援，大灾之后生大爱，更懂得感恩。
灾难，不是我们乐见的，它无形之中也真的能教会和磨炼人和人类很多。人面对大自然是有时候是渺小无力的，这是我们该承认的，我们也要坚信勇敢和坚韧是对抗灾难的天敌，自然给人带来灾难之后，会有创伤，也会让人更坚强。
一切都没有关系，只要命在，只要勇气在，一切都会重新好起来。
感谢好友刘飞越提供图片。他曾几次去往震区采访。