在英格兰 • 多多
诗人读诗 ┃ The poet's poetry reading
http://v.qq.com/iframe/player.html?vid=c0155ukh6mi&width=500&height=375&auto=0
作者：多多
当教堂的尖顶与城市的烟囱沉下地平线后 英格兰的天空，比情人的低语声还要阴暗 两个盲人手风琴演奏者，垂首走过 没有农夫，便不会有晚祷 没有墓碑，便不会有朗诵者 两行新栽的苹果树，刺痛我的心 是我的翅膀使我出名，是英格兰 使我到达我被失去的地点 记忆，但不再留下犁沟 耻辱，那是我的地址 整个英格兰，没有一个女人不会亲嘴 整个英格兰，容不下我的骄傲 从指甲缝中隐藏的泥土，我 认出我的祖国——母亲 已被打进一个小包裹，远远寄走……
■ 韩庆成：《重读经典》推介词
指甲缝中的泥土隐藏多深，诗人内心对祖国的赤诚，就有多深。那些把“爱”挂在嘴上的“爱国者”，永远不配理解这种流亡的赤诚。
■ 徐敬亚：现代汉诗史上最辛酸的流亡诗歌
前四行是全诗的时空背景：阴暗！瞎盲！垂首！下面三行是抒情：没有！刺疼！下面六行，仍是抒情：“耻辱，那是我的地址”，百年名句。全诗辛酸的最高潮！最后三行：指甲缝中的泥土一一多多以地球上最小的土地单位，构成了现代汉诗史上最佳的诗歌细节。从“思乡”的意义上，称得上几千年来中国人诗歌中的奇佳比对。
这首看起来很短的诗与中国古典诗歌在结构上，有某种相似的起承转合关系。我试着用中国古典诗歌的方式，仿写：
教堂晚钟暗亦盲，
墓碑失却诗人伤。
家书莫寄耻辱地，
指甲缝中邦土藏。
可以发现：现代汉语里蕴藏着的那种更强劲、更辽阔、更细腻的情感力量，古代话语没法表现出来。
■ 张无为：我看《在英格兰》
首届《今天》诗歌奖授奖词所提到的多多“近乎疯狂的对文化和语言的挑战”，后来一直未稍歇。但《在英格兰》对语言的挑战，还没有达到《我读着》，《没有》、《忍受着》等诗的程度，其后现代品质也未彻底。
此诗层次清晰。起节营造氛围；次节似乎突兀，实则有内在线索；诗第三节言说个人；再一节既是矛盾的消弭，也是矛盾的分岔；末节表现的思乡仅仅是指认，“指甲缝中隐藏的泥土”几乎达到了以小见大的极致，而这恰巧暗示出某种分量。
从“祖国”到“母亲”并非是等同的外延，无名氏寄出与无地址送达决定了某种特异状态，个中冷暖，包裹也未必自知。这只是爱和恨交织杂糅的事实，是现代人的生存状态与况味，与爱国与否无关。
■ 中年人：疏树语摵摵，薄云卷空空
从诗歌的本性上说，始终是对现实和常识的解构和超越。多多实现了这种超越。多多在诗中对异国的一些意象进行了解构，在被解构的碎片中重新构建起东方的厚重传统，每个碎片被重新释放出耀眼的光芒。
诗人浪迹天涯的“痛”与“空”是无法改变的，但是诗人在“痛”与“空”中不变的祖国心也是无法改变的。别林斯基说：“真正的批评的任务，是在作家的作品中找出一般的东西，而不是特殊的东西；人类的东西，而不是个人的东西；永恒的东西，而不是暂时的东西；必然的东西，而不是偶然的东西”。我们在多多的诗中找到一颗我们共有的——祖国心。
这就是多多，这就是多多在《在英格兰》诗中展现的核心。
■ 方程：寻找语言的划痕
越是高超的诗歌写作者，他语言背后的表情就越是丰富。拿多多的《在英格兰》来说，如果我想告诉你的只是说我穿过英格兰的街道往我的故乡——祖国寄一个包裹，想起了我因“出名”而导致的流亡，想起我的耻辱，在这种耻辱中我仍怀念我的祖国，这将是多么无趣。实际上，诗人要表达的，或者在那一瞬间凭“直觉”的能力而感受到的东西并非仅限于此，而是我不知道怎么说，但我仍然说，说了也白说的东西。
我不是想告诉你我流亡的状态，而是我流亡这个词语在我身上流过的痕迹，我陷入了两极的悖谬之中，一种没有消失了，它的影子仍然在那里，我无法脱逃，“没有故土，便不会有他乡”。
■ 楚天之云：这不是流浪，是流亡！
因为特殊原因，诗人多多不得不远离祖国，流浪异乡。这种流浪是被迫的，诗人在流浪中自然时时刻刻思念着故乡，思念着亲人。
诗中，母亲祖国并列，母亲纵有千般不好，我们总是爱母亲的。“指甲缝里的泥土”与台湾诗人纪弦的诗作《一片槐树叶》，有异曲同工之妙。欢喜是短暂的，马上“已被打进一个小包裹，远远寄走……”此处，诗人可谓沉痛之极。这种沉痛是去国怀乡的沉痛，是理想不得实现的沉痛，是诗人对自己苟活的深深自责，是恋恋不忘祖国的悲怆。
这首诗，读来嘘唏，心酸。一个人，一个诗人，继承着屈原的情怀，跳动着范公的忧乐。
无奈的行走在异国他乡，这是一出怎样的悲剧，这是一种怎样的无法释怀的愧疚。
▼诗人多多多多（1951- ），当代诗人，原名栗世征，1972年开始写诗，1982年开始发表作品，系朦胧诗代表之一。诗集《阿姆斯特丹的河流》（2000），《多多诗选》等。其代表作《玛格丽和我的旅行》、《手艺》、《致太阳》等，早已成为汉语诗歌的宝贵财富。
多多（1951- ），当代诗人，原名栗世征，1972年开始写诗，1982年开始发表作品，系朦胧诗代表之一。诗集《阿姆斯特丹的河流》（2000），《多多诗选》等。其代表作《玛格丽和我的旅行》、《手艺》、《致太阳》等，早已成为汉语诗歌的宝贵财富。
▲蔡蔚油画▕ 三亚记忆·布面油画
蔡蔚：男，汉族。1966年生，海南省三亚市人。主要创作有《三亚日记》、《三亚记忆》、《抽象》等系列油画作品。
蔡蔚：男，汉族。1966年生，海南省三亚市人。
主要创作有《三亚日记》、《三亚记忆》、《抽象》等系列油画作品。
[诗人读诗•制作团队]
出品方｜虞山当代美术馆
音频制作｜陈彬
文字整理｜小雅
编辑｜燕子
Next up
※ 诗人杨键读诗《空园子》， 敬请期待！
▲
长按二维码，选择“识别图中二维码”即可关注
文章有问题？点此查看未经处理的缓存