「诗人读诗」 ▏诗人余秀华读诗《我爱你》•第64期
我爱你 • 余秀华
诗人读诗 ┃ The poet's poetry reading
☊ 点击音频或视频，即可收听
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0179vzkxnz&width=500&height=375&auto=0
我爱你
作者：余秀华
巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别
告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天
红——评《我爱你》
《我爱你》歌颂的是另一类的人生和爱情，我这样说并非是指这“另一类”是少数派，很可能正相反，他们才是坚硬而锐利的多数派。我暂且将这类人生称为“稗子”的人生。稗子是相对于另一类人而言的，这另一类人是哪些人呢？——大概是所谓欧化风情小区的公寓房中所豢养的人肉金丝雀、装模作样地陶醉于意式咖啡或日式插花的伪文艺女中年、穿行于祖国各地（尤其是西南边陲）的以炫耀为美德的间歇性头脑发热的中产阶级背包客、端坐在会场中央就以为绝对真理在握的权力群居动物、妄图通过在社交媒体上点赞和转发就能引发社会变革的粗鄙而懦弱的典型性做梦专家、虽然写诗但与诗人属性毫无关系的毫无才华的帮闲者——大概如此，其实名单还可以一直列下去，但列出的这些已经足够说明问题了。
而稗子是谁呢？——稗子所涵盖的大都是些无法发声或者干脆不懂得怎样发声或者即使发了声也不会有人认真关注的数量惊人的表面草莽但心怀星辰的极为普通的人们：这是些迟早被根除的人们——余秀华就是其中的一员，但幸运的是她终于拥有了连自己都难以想象的巨大名声，也就是说幸运的是，她的发声终于可以让更多的人听到了，而这声音也不可避免地传得更远。虽然被更多人听到这件事大都来源于她的名声而不是直接来源于她的时常充满进攻性的诗性灵魂，但我依然认为余秀华出名这件事是好事一件。
“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮/茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬 /这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带”。巴巴，颇为无奈，但还得活下去。打水、煮饭，日常。按时吃药，病症，身体和灵魂的负重。阳光好的时候，我自己也美着呢。茶叶轮换着喝，菊花、茉莉、玫瑰、柠檬，把我往春天的路上带——这是一个平凡女子的精神想象和美学铺张。
“所以我一次次按住内心的雪/它们过于洁白过于接近春天 //在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事/恍惚如突然飞过的麻雀儿/而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断”。之所以按住内心的雪，是因为这雪太过洁白，也过于接近美好的春天。雪，是我的精神阵地和内心气血，这雪美好得令我自己都感到了紧张和窒息。在干净的院子里读你的诗歌，“你”可作泛指也可具体指涉一人，但“你”是谁并不重要，重要的是“你”所带来精神礼赞和情感升腾。人间情事如突然飞过的麻雀儿，冷不防飞过但光洁耀眼。我不适宜为爱而肝肠寸断，在人世中，我自有我的防身铠甲。
“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”。如果给你寄一本书，我不会给你寄诗歌。诗歌对于纯真的爱情想象而言，显得过于间接或者已经被世俗所变形了。我要给你一本关于植物和庄稼的书，因为这才是我的日常生活。我要告诉你稻子和稗子的区别，稻子是受保护的粮食，而稗子是杂草，等待它的是被根除。我会告诉你一棵稗子提心吊胆的春天，我要告诉你，即使是作为杂草的稗子也心怀着春天和星辰，它与稻草都是上帝的创造物，都渴望着人世的美好和爱情的奇迹。这一句“我爱你”，不是稻子说出的，而是稗子向你说出的。
《我爱你》是余秀华的爱情启示录，也是一棵稗子再也按捺不住的美好供状。这首诗没有感染那些虚弱的惧色和破败的羞愧，甚至没有那种发于自卑人格的深刻的扭曲感，而是在叙述中极为自然和坦率，真心真性。诗中说出“一棵稗子提心吊胆的春天”时，虽然看似说得战战兢兢，但内核里依然充溢着作者的一种自我颤抖式的幸福晕眩。在语言上，本诗的起承和转向之间，一气而贯之，元气淋漓。
在余秀华的访谈和公开发表的言论中，她直面世相的清醒态度令人印象深刻。这些态度不仅是来自于她的道德勇气和反道德的诚实，更是来自于她始终根深蒂固地明白她作为一个独特个体所处于的人生位置和所承受的人世分量。无论是她的穷途末路也好，或是她的爱丽丝漫游奇境也罢，她都能够准确地指认出自己扎根的人世阶梯和文本应该占据的美学序列。她像真正的女豪杰一般捍卫着那些可怜的但绝不让渡的个体权利以及骄傲和谦卑相共生的爱情想象；而在另一面，她貌似一个沉着凶猛的女匪首，在她对僵化的伦理价值进行挑衅的背后竟然隐含着一颗柔软的处子之心。
余秀华，女，湖北省钟祥石牌镇横店村人。生于1976年。高二下学期，余秀华辍学回家，从此，以诗歌为伴。写诗，于余秀华而言是一种生活，从2009年至今，她连着写了六年，直到2015年初，一首《穿过大半个中国去睡你》把余秀华带到人们视野中来，作品被《诗刊》微信号发布后被热烈转发，人们惊艳于余秀华的天才和诗歌的质朴滚烫、直击人心。
黄志琼
1963年出生于湖北省
1987年毕业于湖北美术学院油画专业
自由画家
▍下期预告：诗人王彦山读诗《箫声咽》
◈如需转载请告知并获得授权哦！
-END-
©詩人讀詩
让诗歌发出自己的声音
微信号：YSSRDS
出品：虞山当代美术馆
文字撰写：汉家
剪辑、编辑：燕子