太过美丽的花会让人中毒
文 | 最好的阳光
想写虞美人,被问,“虞美人什么时候开花啊?”“三四月。”“那为什么现在写啊。”“因为这会儿冰岛虞美人开花了啊。”
【冰岛虞美人】
那天去教室,看到这些半开全开,摇曳生姿的冰岛虞美人,简直惊到了。
没有了平时在户外见到的干扰视线的叶子和蓓蕾,只剩下绸绫般起伏的花瓣和支撑这些花瓣的姿态婉转的茎杆。况且,还是那么瘦弱的茎杆。甚至感觉,是因为花头的份量,茎杆才顺势扭动着姿态以保持平衡。就像去除了背景杂音,她的局部美突然放大了若干倍给你看,会被一种病西施的极致美击中。
这两张绝美的冰岛虞美人是我的花道同路人,也是前辈,小爱拍的,比我拍得好太多。于是请求用在文章中,给花朵增色,感谢。
在我以前的认知里,一直认为冰岛虞美人就是虞美人,现在提前上市还以为是大棚驯养的关系。做了功课后,才发现她们是两种植物。虽然都是罂粟科罂粟属的,但两者有区别,可以主要从花期、植株上毛的颜色、叶子这三个方面来区别。
花期:冰岛虞美人的花期从凛冬的一月就开始了,就像她的名字,虽然不是原产冰岛,也是发现于西伯利亚寒带地区,所以耐寒性非常好,冬天正好开花。
刚毛的颜色:仔细观察冰岛虞美人,会发现她的花蕾倒垂,附有褐色刚毛,摸上去硬硬的。好难想象有点黑有点丑的花蕾中居然可以生发出那么令人惊艳的花朵。
记住,这个关键的“褐色刚毛”,是区别她和虞美人的重要特征。
叶子:冰岛虞美人的茎上不长叶,叶子都在根部。
【虞美人】
虞美人的花期是四月到八月。因为小时候,学校花坛里经常种。印象中,叶子乱乱的,还总是倒伏着。间或飘出一些红花,倒是挺拔。但花瓣薄如蝉翼,好像一刻不挺地在摇动。也难怪,太轻了。
刚才说了,冰岛虞美人有褐色刚毛,而虞美人全株的刚毛是淡白色的,上面这两张照片可以清晰地看到白色的糙毛。
再看虞美人的叶子,细细碎碎的,有羽状分裂,茎秆上也长有叶子。
去年四月的一个阴天,我在勺园后面的小亭子拍完黄刺玫,隔着一条路,看见对面一片低矮的花地上,有丛虞美人,在阴天里明丽地晃着,把我的心情都晃亮了。
我蹲下来拍,看我在拍花,一个路人也蹲下来,问我,这是什么花。“虞美人”,“啊,这不大烟花吗”,“不是,但很像”。
【鸦片罂粟】
去年夏天,罗新老师在从元大都(今北京)步行到元上都(今内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗)的一路上,看到不少地方写着“禁种毒品”的标语。毒品指的就是鸦片罂粟。
许多人经常把两者搞混,还有新闻说举报种植罂粟,发现其实是虞美人的情况。我自己也曾把虞美人误会成大烟花过。
鸦片罂粟和虞美人同属罂粟科罂粟属植物,自然长得很像。
如果从植物志的角度分辨,有叶、花、果、毛的区别。
虞美人植株纤细矮小,一株多花,叶花都显单薄;叶片是羽状分裂;全身有白毛;果实较小。
鸦片罂粟相对粗壮高大,叶与花又厚又大;叶子边缘是不规则的波齿状;只在花梗底部有少量的毛,可以算基本光滑,但附有白粉;果实较大,像倒扣的坛子,圆鼓鼓的。
但我觉得,如果没有把两种花摆在一起,很难区分矮小和高大,单薄和厚实。所以,最直观的,还是看毛的情况和叶子的形状。
鸦片罂粟可以提炼海洛因,严格禁种;虞美人虽然是观赏花卉,因含有多种生物碱,误食了也是会中毒的。
为了更好区别,我把三种植物放在一起,现在应该可以辨认出了吧(上面的是冰岛虞美人,左下是虞美人,右下是鸦片罂粟。
【春花秋月何时了】
三种花中,想多说说虞美人。
据说,这是为了纪念虞姬的花。楚霸王乌江自刎,虞姬殉情,死后鲜血化成那抹袅娜娇柔的红色花朵。
后来从花名又变成了词牌名,南唐后主李煜的——《虞美人》最为著名:
春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。
因为这首词,李煜被宋太宗毒死了,它也变成了李煜的“绝命词”。
后来看的几个日本作品,比如宫崎骏的《虞美人盛开的山坡》、夏目漱石的《虞美人草》,不一不是弥漫着生离死别的悲歌调性。
植物志上说,虞美人原产欧洲。在那片土地上,虞美人花居然也被赋予了悲壮的纪念意义。
一站后的战场一片焦土,只有红颜如血的虞美人开出,就像是将士的鲜血化成。每到11月11日(我们所谓的“光棍节”、“双十一”),这天是第一次世界大战的停战日,英国人会佩戴虞美人这种国殇花,来纪念阵亡将士。
(注:部分图片来自网络)
太过美丽、娇弱的花也许都有一种特质,就是让人欲罢不能地去呵护她,如同中毒。带着悲剧色彩的虞美人和纠缠在爱恨情仇中的人类从来都如影随形。或许,悲剧的力量反而会让人们记住这个楚楚可怜、吹弹可破的花。
欢迎与最好的阳光一道,
与花见 | 行记 | 物之味。
打赏会让人快乐
苹果读者赞赏,请识别这里