王开东：生有于欢，死有海子
今天本来发海子，没想到被辱母刺人案刷屏了。我己经出离愤怒了。我只想问谁能给于欢标准答案？
钢铁去产能，200多人小钢厂经历经济寒冬，无法贷款。没有钱更无法转型。变卖厂子，不仅机器成了废铜烂铁，更要命的是没有人来接盘。
所以借非法高利贷是死马当活马医的唯一路径。我们不要低估一个企业家的智慧，她一共为135万高利贷付出了254万的本息。生死存亡，在此一举。差一点就活过来了，他们母子最后倒在了17万的余额上。如果不是这非法高利贷高得太离谱了，厂子本可以活，而且为国家解决200个工作岗位。
在遭遇暴力催款，房子已卖掉，实在拿不出钱的情况下，于欢该如何选择？
当然是相信法律，相信警察。所以拨打110热线，警察来了。警察和颜悦色地教导11位暴力催款者：“要账可以，但是不能动手打人。”然后离开。
他们想要随警察离开，但被挡住。催款者气焰更加嚣张。请问法官大人们，如果你是于欢，你该怎么办？
你的母亲被11个流氓拘禁，抽耳光，捂鞋子，甚至把生殖器蹭到她脸上，让她出去卖，100块钱1次，你会怎么做？
自救不成，报警不得，母亲受辱，哪就只能求诸中国传统文化和我们常年所受的教育。
孔夫子告诉我们，“是可忍孰不可忍。”母亲受辱，忍无可忍，便无须再忍。舍得一身剐，敢把皇帝拉下马。动手！
慈母手中线，游子手中刀，为了母亲的微笑，为了大地的丰收，峥嵘岁月，何惧风流。动手！
犯我母亲者，虽远必诛，哪里有压迫，哪里就有反抗。动手！
朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的就是猎枪。动手！
这已经不再是一个法律问题，而是一个伦理问题。母亲当面受辱，七尺男儿求助公权而不能。如果包羞忍耻，毫无血性，他就丧失人伦，猪狗不如，连人都做不成了，何谈守法？
马雅可夫斯基说：“当社会把你逼得走投无路的时候，不要忘了，你身后还有一条路，那就是犯罪。记住，这并不可耻。”
于是于欢拿起了桌子上削水果的刀，如果法律不能保护个体，个体就只有自我保护。你不能给我说话，我就自已找一个说法，于是悲剧铸成。
法律登场了！违法发放高利贷，它们不惊诧；暴力拘禁，它们不惊诧，掏出生殖器羞辱，它们还是不惊诧，当一切不可挽回，当匹夫一怒，流血五步的时候，法律惊诧了！
生有于欢？死有何惧？如果说法律是匡扶正义，当于欢被判无期，网络上近九成网友表示不公。还有近八成网友表示处在于欢的处境下，也会拿起武器干他。
法律固然是冷血的，但使用法律的人不应该冷血。法律应该保护人的尊严和人格，也应该守护公序人伦。否则法律就不会被敬畏和尊重。弱势群体将会更加凄惨。
如果法律是这样，弱势群体，还能怎样呢？如海子所说，回到乡村去。城里套路深，还是回农村。但如果乡村被拆迁呢？你还是无路可走。你唯一的出路，可能还是海子的选择。自我了断，打着否定的手势坠落。
是的，除了诗歌，除了海子，我们找不到落脚和安慰。只有海子，这个来自我故乡的瘦哥哥，否则还有谁能够给我精神的抚慰？
海子，用灵魂的温暖和纯洁给俗世的我以满心的向往。很多个憔悴的午后，还有忧郁满怀的夜晚，我的眼前突然出现了——风吹的方向，白色的村庄，还有麦子的成长。然而，也有好几次，在火车的尖叫声中，我把自己的心紧紧抓在手里。
海子的好朋友阿忆说：我们那片园子里出来的人，智慧而脆弱，一点点呼唤可以使他飞扬，一点点漠视便可以瓦解他的生命。
但海子死了吗？我想，他还是应该去了某个地方，而那个地方，每一条河流，每一座山，都应该有一个温暖的名字。在那间孤独的小木屋里，海子面朝他一个人的大海，等候着春天花会开。
毫无疑问，那里就是海子的村庄。
三月二十六日，伟大的贝多芬和同样伟大的惠特曼，两个著名的浪漫主义先知远足的那一天，海子去了他的村庄。
在二十五岁的海子留下的二百多首诗歌里，几乎都有村庄的气息在洇漫，海子来自村庄，他当然还要回到他营造的村庄里去。
海子早年的这一首《村庄》，长久占据着我的心扉。
《村庄》
村庄中住着母亲和儿女
儿子静静地长大
母亲静静地注视
芦花丛中
村庄是一只白色的船
我的妹妹叫芦花
我的妹妹很美丽
村庄，人类最古老的空间生活单位；母亲和儿女，则是最简单的家庭组成单位。有了这最基本的两个单位，人类，就可以繁衍生息。在这里，父亲有意无意的缺席了。传统中父亲既是家庭的保障者，但也常常是家庭秩序的规定者和维护者，父亲的缺席，是不是一种取向，一种宁肯失去保障也要争取自由的一种努力？而这种努力，是不是因为失去了逻辑的起点，一开始注定了就是一种悲剧？
“母亲静静地注视 ，儿子静静地长大”，两个“静静”的，用得最为经典，在这里外在的静寂，和内在的动荡形成了一种强大的场，纠缠起张力。儿子成长的漫长和艰难，母亲经历的苦难和辛酸，母爱的宽容、博大、无私、隐忍，都含而不露。
生命，如此简简单单，如此不动声色，却又如此轰轰烈烈。
犹如古希腊的雕塑——简单，是最成熟的美丽；单纯，是最丰富的高雅。
“芦花丛中，村庄是一只白色的船”。
“芦花丛中”，应该是村庄的背景，这个背景，如此明亮，如此远离尘嚣。而且，“芦花丛”注定是在水一方。水是生命的源头，也是逃避灾难的诺亚方舟起航的地方。
在芦花纷飞的白色氛围里，在芦花弥漫的缕缕清香中，“村庄是一只白色的船”，注意“村庄是一只白色的船”，而不是“像一只白色的船”。在充满着强暴、仇恨和嫉妒的世界中，只有村庄，落满了芦花的这只白色的“诺亚方舟”，能够承载着我们，在芦花纷飞中去寻找自己的精神家园。
这个家园也许很远，也许很近。但只要我们守住了村庄，守住了这只白色的船只，守住这个最初生养我们牵连我们血脉的地方，我们的灵魂就有了栖息的据点。
“一只白色的船”，而不是“一条白色的船”。莫非是在告诉我们，村庄是小的，是精致的，是可以在梦中把玩的，是随手就可以放到水里，能够带领我们走出现实困境的，是上帝的一件礼物。
但正因为它是白色的，是洁净的，是小的，是精致的，是不是也可以看成是最容易污染的，最容易倾覆的。
就像契诃夫的《樱桃园》告诉我们的一样，每天砍伐樱桃斧头的声音，既是时代前进的脚步，也是杀害我们精神家园的利器。这种对现代文明的忧虑和对农耕文明消失的阵痛，始终徘徊在海子的内心深处。
在另一首《村庄》中，海子这样表达自己的忧虑：
在五谷丰盛的村庄
我安顿下来
顺手摸到的东西越少越好
珍惜黄昏的村庄
珍惜雨水的村庄
万里无云如同我永恒的悲伤
1989年初，海子回到村庄。却突然间发现自己，自己在家乡完全变成了个陌生人！由“大地之子”沦落为“陌生人”，回乡自然也就成为一种“受难”。
我完全能够想象，海子游走在乡村与城市的边缘的那种创伤和毁灭，乡村的改变实际上是对海子的无意驱逐，而城市又怎能容纳一个双脚甚至灵魂都沾满泥土的“乡下孩子”呢？要知道，终其一生，海子都将对村庄的依恋紧紧背负在身上，他不断地在寻找，在慌慌张张地构建，又不断地放弃和寻求。实际上，乡村，只是海子的记忆和想象！
海子最终死在远离家乡也远离村庄的北方，然而他回家的渴望难以阻挡，正如他诗中所说的那样：
我要还家
我要转回故乡
头上插满鲜花
我要在故乡的天空下
沉默寡言或大声谈吐
我要在头上插满故乡的鲜花
可是，那个面朝大海的，真正的故乡又在哪里呢？
白色的诺亚方舟终于起航了，白色的芦花像细雨一样飘落。飘落在我妹妹的睫毛之上，我的妹妹恰好也叫芦花，她的名字和她的人一样美丽。在这里，白色的芦花，白色的村庄，纯洁的芦花妹妹，交相辉映。
芦花妹妹的出现，不仅加深了村庄的美感和魅力，更让村庄的逃离有了一种希望。有一天这个叫芦花的妹妹，也会成为母亲，也会静静地看着她的儿子静静地长大。母爱有了传承，生命有了链接，村庄也就有了希望。
这让我想起了臧克家的《三代》：
孩子
在土里洗澡
爸爸
在土里流汗
爷爷
在土里葬埋
《三代》既是三代人的境况，也是一个农民的一生。现在在土里洗澡的儿子，长大后会成为在土里流汗的父亲，最后，也一定会衰老，成为在土里葬埋的爷爷。在这里土地成了农民的一种象征，在生长万物的土地上，却生长不出自己的希望。《三代》传达的是走不出土地怪圈的一种宿命，能够听到作者沉重的无奈的叹息。
在《村庄》中，芦花是年轻的母亲，母亲是年老的芦花，生命与母爱就这样在洁白的芦花中传递，生生不息，代代不止。母爱显得那么伟大，每位母亲都会接纳自己的孩子，而不论其聪明过人，还是愚笨异常，她们都会以十二万分的耐心，静静地看着孩子长大。海子的母亲操采菊，可以说是海子一生最敬爱的人，海子的性格之中打着母亲的烙印。
而在《村庄》中，海子传达给我们的是希望，尽管他自己被绝望绞杀，但却始终要把希望和祝福，送给我们这些陌生的人。
雅斯贝尔斯曾经说：“伟大的人，不仅仅是因为他伟大，还因为他是人。”
海子一生中除了对村庄崇拜外，还有一种妹妹情节。这可能源于海子对朴素、自然、自由、洁净、纯真、善良的膜拜，但是，海子所膜拜的这些，又恰恰是最容易丢失的，所以，海子总是活在忧伤中。海子的妹妹情节中，夹杂着女友漂洋过海给他造成的毁灭，还有，姐姐的早夭给他带来的刺痛：
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
……
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于他自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁
读了这样的诗歌之后，我不知道除了伤感，我还剩下什么。
阿多诺对西方人说：“在奥斯维辛之后，写诗是可耻的。”而我也认为，在白色的村庄沦陷之后，写诗是多么可悲啊。
公众号：王开东
heimawangziwkd
wkd001@126.com
只为苍生说人话，不为君王唱赞歌
但书人间善与恶，哪管湮没与流传
情怀｜热血｜能量