王开东：车子来而不往，人生往而不来

有关车的故事，都与儿子有关。

一

儿子小时候很调皮，农村话叫——费。儿子5岁那一年，有天我放学回家，看到他驾驶着小长凳，动静弄得很大，嘴里发出喷气式火车的响声，呼啸着向前开。他像是驾驶着一辆车，又像是骑着一匹马。

小家伙太梦想开车了。

下次到市里开会。看到新百大厦有一辆电动小汽车。那时可是高科技，我的眼睛就移不开了。我让售票员给我试了一次又一次，只要开关一打开，车子就自动往前开……我犹豫了很久，徘徊了很久。最终狠狠心，买下来了。迄今还记得价格是376元，差不多是我一个月工资。用一个月工资给儿子买一个很多年之后还记得的梦，我觉得很值。

当我扛着这个大家伙回到家，妻子吓了一跳，一问那么贵，生气了，说再好的东西，她也不想看。

但当她看到儿子拖着鼻涕驾驶着小汽车，在客厅里开过来开过去，嘴里大声喊着，倒车请注意，倒车请注意，而且真能够倒车，妻子破涕为笑……

贫困自有贫困的快乐。

某天下班，远远听不到儿子的开车声。打开门一看，孩子苦巴巴的，都蔫了。一问，才知道。汽车坏了！

我以为是没电了，慌忙给它充电，但是指示灯也不亮。妻子开始怪我，不该浪费钱。我窝了一肚子火，想去市里，可来回要一天。但没办法，还是要去。

我带着汽车，经历了很多曲折。下车后，还有一段距离，舍不得打车。我就扛着车往商场去。引起很多路人瞩目。因为只有汽车载人的，还没看到人扛着汽车的。

等我满头大汗、气喘吁吁地来到商场，商场人说，没关系，如果坏了，我们给你免费修理，修不好就调换。一检查，居然没有任何问题。真是见鬼了，让售货员一碰，小汽车跑得可欢。

我委屈极了。拿起小车，晃过来甩过去，来回折腾，谁知道小车就是不坏。我断定，肯定是线路松动了，被我扛着，一颠簸好了。谁知道再颠簸回家，还是不是好的？但是你货物是好的，也不能找人麻烦。最后只有灰溜溜回家了。

很多年之后，我都记得，这一次的折腾。当时觉得很不值。但今天想一想，这有什么关系呢？毕竟汽车好了，而且从此再也没有坏过。那就只当我去修好它了。你必须和生活讲和，不是每一种努力都是值得的，但是你必须要去做。就这么简单。

二

2004年我们一家去苏州。小车送人了。

从农村来到外国语学校后，学校给了我们一间房。当天就装好了空调，那是我们第一次用空调，觉得好开心。一间房子很大。外面就是一个过道。过道里面是一个很大的厕所。学校说都给我们了。于是，大门一关，过道就是我们家客厅，厕所全部清洗干净，就改造成厨房。

没有交通工具，我就买了一辆自行车。

每天晚自习结束，我们都去逛街。儿子脚站在大杠交叉处，手扶着车把。我两只手把儿子圈在怀中，妻子坐在车后座，我两只脚在地上平衡。当他们都坐定了，我说，乘客朋友们请注意，车子即将启动。然后在两个人的欢呼声中，我骑得又快又平稳。

那是一段极美好的时光。

周末我就骑自行车带着妻儿去公园草地上，我们买了一个大席子，躺在草坪上看书。有时候我就给他们讲故事。阳光透过树叶，斑驳的照在脸上，明暗分明，我们都不在意，一点也不热。有风吹过来，到处都是花香。

等到儿子读二年级，好家伙他就自己骑车上学了。由于身高不够，他没办法坐在车上，脚从大杠中穿过去，两只脚捣来捣去，骑得还挺快。所有见过的人，无不啧啧赞叹。儿子从来不回头，也不理人，觉得他们少见多怪。

三

大半个小学都是儿子骑车上学。到了五年段，儿子突然提出，他希望我们也接送他，和其他父母一样。我和妻子相视一笑。于是准备买一辆电瓶车。恰好语文组尹老师买了汽车，就把电瓶车送我们了。

电瓶车是台湾产的，简洁明快，电池蓄时长，速度超级快，刹车系统也好。每次骑着电瓶车从落叶上呼啸而过，满脸都是风掠过，凉爽无比。

我迄今觉得春秋天，如果不下雨，电瓶车是绝好的交通工具。每每堵车的时候，我们都要嘲笑汽车是老爷车。与自行车相比，电瓶车省力、速度快；与汽车相比，电瓶车短距离不慢，而且不怕拥堵，总能及时抵达。电瓶车的缺点就是害怕风雨。

四

记得儿子初二有一天。初秋，早晨天色阴暗，风雨大作。

雨一直下不停，但儿子要上学，我只得弄好电瓶车，拿出雨衣，让儿子站在踏板上，整个人躲在雨衣下面，我两手紧握车龙头，颤颤巍巍地骑出门，一路上雷电交加，狂风迎面扫来，雨水遮住了我的眼睛、鼻子、耳朵，狂风呼啸，根本听不见汽车的声音……

好容易到了学校，在走廊边，我停下来。雨衣上全是积水，因为骑车时，我两条腿是支撑的，腿一拿开，大量积水从旁边倾倒出来，正好把藏在里面的儿子淋得哇哇叫。我把雨衣拿开，儿子小脸涨得通红，头发都湿了，卷曲着。

我们相互对视，非常尴尬。儿子勉强地笑了笑，挥挥手就要走。我拉住他，检查了一下他的鞋子，还是干的。让他去老师那里把头发和衣服吹干。儿子一蹦一跳地走了。

我一个人在走廊里，像骆驼祥子一样，外面风雨猛烈，我冻得瑟瑟发抖，如同风雨中的一片落叶。我的脸上不知道是雨水，还是泪水，擦也擦不完。总之就在那一天，我下决心要买汽车。我不能让我的儿子，淋得如同落汤鸡。这是一个父亲的责任。

五

找了一个周末，我们一家三口去看车。本来我们想好了，最多买一辆10万元的车。只要儿子能够遮风避雨就可以了。但到了4S店，人的观念一下子就变了。一是车的差距确实很大，一分钱一分货。二是卖车的都是美女，让我一个大男人带着妻子孩子，却买一个孬车，我怎么也开不了口。

于是预算一加再加。后来看到别克君越的新款，又长又大又帅，我们全家都看中了。但太贵了，远远超出我们的预算。

试驾员说，不买也没关系，我带着你们开这车，出去兜兜。我们一上车，系上安全带。他问我们晕不晕车，我本能地觉得他要使坏。果然速度与激情上演了。汽车突然启动，瞬间加速，风驰电掣如同过山车，最后居然来了一个大角度的漂移。然后稳稳停住。

我们一家惊魂甫定，面面相觑，儿子非常喜欢。于是一咬牙买了。但超出预算太多，最后找同学借钱，才把余额补齐。

那时候，我们车在学校还算好车。尽管有点债，但还是沾沾自喜的。

自从坐车之后，我突然发现我的心理变了。看到横冲直撞的电瓶车，气不打一处来，而不久前，我不是骑着电瓶车，在人群里穿梭。人的心理是多么复杂啊。

还有，在买车之前，所有车在我面前，都叫做汽车，我从来不知道汽车还分那么多类别。但现在我知道卡宴、奔驰、宝马、奥迪……

看到这些豪车，我们自惭形秽，赶紧乖乖让开，生怕碰了人家车，我们赔不起。而当看到一个破面包车，居然跑到我们前面耀武扬威，未尝不是火冒三丈，这个破车，它也配。这，这和阿Q有什么区别呢？所以车子不仅是代步的工具，也是人的另一种脸面。千万不要忽视车文化。

这个车一直接送儿子，我不开车，所以接送儿子变成了妻子的专职，一直到儿子上大学。

今年地铁开通，儿子又不在家，我们车子开得少了，经常绿色出行。妻子在我回家地铁的下一站，每天我们都像特务接头，我们最快乐的是我们正好不早不迟的遇上。这就是我们所说的——两个铁球同时落地。

更多的时候，我们假装互不认识，我坐在她旁边，转头问她：

小姑娘，你住哪里？

她怯生生地回答，住湖边。

我说，太湖很美。可以同行吗？

她说，可以，但要做奴才。

我说，我为奴十二年，谁怕谁啊。

只为苍生说人话，不为君王唱赞歌

但书人间善与恶，哪管湮没与流传

情怀｜热血｜能量

阅读、转发、点赞都是赞赏