启蒙系列之七：莫愁前路无知己，天下谁人不识君

这些日子在写“启蒙札记”时，时常想到一个人，他是李慎之。不知不觉他已经走了五年了。一个人撒手而去之后，活着的人每每觉得时光过得特别的快。他生前最后的十几年写了许多文章，特别神采飞扬，好像他一辈子也没有写过这么多，这么痛快。之所以想起他，部分原因是因为他最后几年常常要提到“启蒙”和“五四”，说余生都要为中国的启蒙做些事情。至于来世么，他说要做个中学教员，编“公民课本”，教“公民课”，那也还是属于“启蒙”的事业。谁都知道他是个忧国忧民忧天下的人。对于自己的社会和民众，他特别感到愚昧的可怕和可憎。

他很知道我对“启蒙”的痴迷，从来不赞成那些否定“五四”精神的言辞，所以常谈论这方面的话题。记得舒芜先生写过一篇《回归五四》，差不多时间，他也写了一篇，题目叫《回归五四，重新启蒙》，后来又写了一篇《回归五四，学习民主》，谈鲁迅、胡适和启蒙。鲁迅，我所尊者也；胡适，我所重者也。不论他俩有什么见解不同，都是“五四”精神、启蒙精神的先锋。没有他们这样的人，中国至少在知识界里便没有光亮。在后一篇文章，李慎之写道：“什么是启蒙？启蒙就是以理性的光芒照亮专制主义与蒙昧主义的黑暗。”

李慎之对“五四”运动有句评语，我在他的文章里好像没有见过。他似是说“五四”的作用是对旧制度、旧思想、旧文化，只擦破了一层皮。那没有说出的意思，是还要深入下去、持续下去，才能触及旧文化的顽固的筋骨和细胞。旧的东西是很顽强的，它在不同时期可以僵而不死，可以死而复生，或者借尸还魂。

最近，有位朋友问我：“启蒙”包括哪些内容？这是一个典型的中国式的问题。如说某先生是我的“启蒙”老师，某事有“启蒙”意义，等等。这都是正面的，泛指“从糊涂到明白”的过程。近几年有一种从反面看“启蒙”的声音，大可怪异，大体来自所谓“后现代”的特殊思维。他们说今天是何等时代，还要“启蒙”作甚？他们似乎把什么都看得很“明白”了。更有甚者，竟有说“启蒙”的思维，以理性为基准，发展下去会走向“专制”和“独裁”！我倒真的从“明白”变“糊涂”了：明明是通向自由和现代化的“启蒙”，怎么反倒通向了“独裁”呢？我不想弄“明白”这类有如病人发烧时的谵语，我还是认“死理”：康德说，启蒙就是从一切“迷信”中解脱出来；黑格尔更进一步说，启蒙与(盲目的)“信仰”是对立的，具有“真理性”。我们的严复说他翻译西书是为了“开启民智”。这些都是说，在这些古人的思想里，“启蒙”是前进性的，是推动先进文明的。在我国， “五四”以后一路下来，历经沟沟坎坎，进进退退，但是不能否认，中华民族的命运必定押在是否“从糊涂到明白”的进路上，而不是相反。

人类的历史，从远古到如今，归根到底是人类“从糊涂到明白”的进程史，是持续的、反反复复的“启蒙”史。我不是所谓的“文化决定论者” (启蒙该属于“文化”吧)，世上没有哪一个单项的东西可以“决定”一切。然而我确实非常担心：缺失了文化，社会和制度会怎么样？没有自由精神的民主制度能否成立？且不要对所谓文化问题那么冷嘲热讽、那么厌恶吧。我们真的需要精神的、思想的营养。在我们迫切需要制度的改革的时候，“文化”是逃脱不了责任的。

李慎之这一辈子实在坎坷，没过上几天好日子，政治运动耽误了他几乎大部壮年岁月。当他有可能稍微做点事情的时候，已经接近老年了。在社科院当所长、副院长的那些年，他用了全部力气投入工作，要补回失去的时间。退下来的十多年他的光彩充分发挥出来了。他的天赋和阅历使他对世事洞若观火，他的责任心、使命感叫他不能丝毫忘怀国家民族的命运。他的思想长了翅膀，年轻、有力、敏锐而执著，那样具有批判性和前瞻性。他拼了命似的为民主自由在中国的土地上生根成长而鼓呼。一次他说，他每篇文章都是经过一番“动心忍性”写出来的。

我因为正在弄“启蒙”的材料，所以想到李慎之也就只联系到他对中国启蒙的期待和信念。实则他关注的事实在太多，到了晚年，一切事关民族苦难和对未来的悬念都积郁心中，一发不可收拾。他在76岁的时候，写了这样一段“自述”，抄在下面，以纪念五年前离去的这位“启蒙思想家”：

我还是一个胆小鬼。80年代，我虽然也在若干全国性的学会当领导，出席各种学术会议，高谈阔论，但是并不敢写什么文章，原因只是因为心有余悸，怕让人抓住把柄。90年代开始，有时也敢写点文章了，然而瞻前顾后，不敢尽词而且一年顶多也不过一两篇到五六篇。因此至今还没有出过一本文集，虽然倒也时时为别人的文集写序。现在的计划是：到80岁的时候，写一篇《八十自述》，再把近年来的文章编一个集子，也算是活了一辈子的纪念。我虽然历来主张学有宗旨，但是因为自己学无专长，写作范围十分散漫，不成体系。只有一个大体上的中心，即总是为中国的民主自由呼号。这是来源于在中学时代受康德的一句话的影响：以提高人的地位为平生志愿。

这段不算长的文字，完整地反映了他的晚年，也可说是一生的写照。他差一年没有活到80岁，因此没有按计划编成自己的文集(幸好他身后好心人为他编辑了文集)。他的文章的读者老中青都有，可谓不胫而走。尤其是散见各地的青年人，由于读他的文章而受到启蒙和启发的，不知有多少。

此所谓：莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

陈乐民

2008年4月中旬于京中芳古园陋室

回复#启蒙系列之一#，可阅读：康德论启蒙--读康德《何谓启蒙，答复这个问题》

回复#启蒙系列之二#，可阅读：理性.人性.文人

回复#启蒙系列之三#，可阅读：闲说“伏尔泰与中国”

回复#启蒙系列之四#，可阅读：狄德罗的“沙龙随笔”

回复#启蒙系列之五#，可阅读：卢梭是怎么样一个人？

回复#启蒙系列之六#，可阅读：思想巨人约翰.洛克

回复#爱国系列之一#，可阅读“爱国的坐标“

回复#爱国系列之二#，可阅读“百年中国“人”

回复#爱国系列之三#，可阅读“历届留学生与报效祖国"

回复#爱国系列之四#，可阅读“小骂大帮忙“新解

回复#爱国系列之五#，可阅读“国家”的含义

回复#“财富的责任#，可阅读新书《财富的责任与资本主义演义》相关文章及书评。