查看原文
其他

你一辈子很幸福,我这一生也干得不错

和之梦放送 和之梦 2021-11-26
一期一会|《树木希林的居酒屋“婆婆”》



樹木希林の居酒屋ばぁば 
2017年 54分钟日本纪录片

女演员·树木希林(74岁)

和主妇·津端英子(89岁)在居酒屋举行女子会。

契机是纪录片“人生果实”。

74岁和89岁带着微醉的心情交谈。

一个月后,爱好“物件巡游”的希林,访问了爱知县春日井市英子的家。这次吃了英子亲手做的点心,再一次的女生谈话气氛很热烈。

丈夫的事,子孙的事,食物和疾病的事等…人生的老前辈,两个人的话都用真心话说完了。


早在之前,我们曾经推荐过《人生果实》这部纪录片。很开心的是,当时有很多志同道合的朋友给我们留言。


但可能只有少部分人知道,《人生果实》还有一部续集——《树木希林的居酒屋“婆婆”》今天就介绍给大家。


两个女人

这天摄制组跟随着一位老太太,来到一家居酒屋。

这位老太太在去居酒屋的路上,念念叨叨说,毕竟这个节目没经费,这里很便宜,所以就来这儿。哪怕你不懂日语,从她可爱的故作姿态中,也能感受到她的有趣。

坐定后,原来她约了人,即将在这里会见另一位老太太。


这两位老太太,一位是津端英子女士,是纪录片《人生果实》中89岁的英子。

一位是演员树木希林,担当过《人生果实》旁白。片中那句反复出现的:“风吹枯叶落,落叶生肥土,肥土丰果香,孜孜不倦,不紧不慢!”正是出自她口。


两个老太太的个性、经历、处世哲学截然不同。

英子像是位89岁的少女,走过快一个世纪的时光,但除了皱纹,岁月没能给她留下任何东西。


1955年12月,津端与英子结婚

而树木希林则完全是另一种风姿,好像经历过的诸多磨难,但最后都在她这里变成了某种趣味。

看着树木希林时,常会发现她露出狡黠的目光,仿佛又发现了什么好玩的东西,或者随时准备要做些恶作剧一样。

 
两位老人用截然不同的生活哲学,过出了各自精彩的一生。

这两个为互为反面的女性,有两个共同点,一个是她俩都把婚姻坚持下来了,第二是她们都很可爱


片中的场景不多,但从两位的着装,就能看出其不同的性格。

英子来到居酒屋,穿的还是那套同建筑师丈夫修一,一起去台北旅行时的鹅黄色西装套裙。她做了一辈子贤妻良母,也做了一辈子淑女,永远衣着得体、笑容满面。


而摇滚老太太树木希林就完全不同了。

去英子家里做客之日,是女婿把她送到地铁站的。她从一看就很贵的丝绸衬衫上,从胸口位置一个奇怪的口袋里,掏出一个西瓜卡(Suica/スイカ,日本一种IC卡)来,说我所有的衣服都有口袋,没有口袋的我就去缝上一个装西瓜卡,这样就不会丢啦。

接着她说有次买了件毛皮大衣,要求店家给缝口袋装西瓜卡,店家说没有人穿着毛皮大衣还用西瓜卡的。树木希林说,可我就是要用啊。虽然直到去世前几个月,她都是自己开车去片场开工的。

树木希林的女婿本木雅弘
奥斯卡最佳外语片《入殓师》的男主角(强烈安利该片)

俩人在居酒屋约会,也不真的是树木希林开玩笑说的很便宜,主要是因为淑女英子没去过居酒屋。英子除了陪丈夫喝过一点啤酒,别的酒都没试过,所以对居酒屋跃跃欲试。

英子“理所当然”花了一辈子丈夫挣的工资,老了也花他的退休金。树木希林问每个月有多少,顽皮地伸出手来让英子写给她。英子写了,她羡慕地说,那么多啊。

而树木希林呢,在她的个人纪录片《“活”出树木希林》中(下次为大家推荐)开头穿过长长的走廊,一袭蓝衣的树木希林走到化妆间,落座。发型师为她打理着头发。


一位男士走进来,树木希林侧身转向他:“应该在开拍前谈好报酬的,多少钱?”然后伸出手来,对方在她手心里比划“这么多你看怎样?“她数了数位数大概,说:“哎呀,好少啊。那是我做旁白的钱。这不行的呀……”


接着树木希林撇着嘴跟英子说,丈夫好像觉得自己肯定会比她晚死一样,惦记她的钱。

英子说不留给丈夫吗?树木希林说当然不给,给他的话,他一夜就能花完。她的钱,都在公司里,可以避免死了以后被丈夫分走一半。

英子对希林的回答很意外,她说“我对外面世界了解不多,这些操作也不懂。”

英子的家

对于家庭主妇英子来说,钱的多少并不重要,心满意足的生活才是关键;而树木希林自我争取,她的安全感来自她于自己。

是花自己的钱硬气,还是花丈夫的钱福气,这就看个人的选择了。

老年人都爱津津乐道自家晚辈。英子说她家孩子常常回到她和修一的家,她还留着为外孙女花子用织布机亲手织造的丝绸做的裙子。


树木希林也拿出女儿女婿和外孙外孙女的照片,“她们都在英国,我失败啊,没有吸引力把他们留在家里,他们估计都不会回来生活了。”

对晚辈来说,英子的家是一个有趣有美食有温暖的家。而树木希林的孩子一生下来,就经历父母分居。树木希林的女儿曾平静描述这“像被抛弃一样”的童年,十几岁就被送出国寄宿,可以一年彼此不联络。

▲内田也哉子,树木希林女儿

《小偷家族》中有一个片段,我觉得用来诠释树木希林看似淡薄、实则隐忍的亲子关系非常合适。

那便是树木希林扮演奶奶一个人在海滩上,用嘴型对着没有血缘关系的一家人的背影说,今生谢谢你们啦。

《小偷家族》剧照

这是这个角色的最后一句台词,也是树木希林在荧幕上说过的最后一句话。


两段婚姻

英子坚持下来的,是白头偕老的爱情童话;树木希林坚持下来的,则是一个相爱相杀的空壳婚姻。

人总是习惯性地会进行对比,谁的人生更值得,谁的比较没有价值,谁的才是更好的。但其实人生不是判断题,没有孰优孰劣,孰对孰错。

人生是选择题。


英子和树木希林这样两个完全不同的女性,应该难有交集。
英子婚前只吃过妈妈做的饭,生下来就按照传统淑女培养。嫁给自己喜欢的人后,踏踏实实以家庭主妇的身份操持一生。

树木希林演戏,和暴躁的摇滚歌手内田裕也一见钟情。闪婚,家暴,一生互相不待见,长期分居,却把一场事实离婚的婚姻坚持到底。
独立女性和家庭妇女都老了,手拉在一起,吐槽男人,吃吃喝喝。
看起来殊途同归,那样的平行人生,彼此无法涉足无法交换,甚至可能无法完全理解。但正因如此,这样的影像才弥足珍贵。

女人的命运,跟碰到什么样的男人有关。而碰到什么样的男人,其实大多遵从了“吸引力法则”,是基于生物学上的审美密码来展露的。
这也是为什么外人常常觉得那样的人太不值得了,当事人自己仍然一意孤行的原因。也是为什么,赫拉克利特所说的“人不可能两次踏进同一条河流”在爱情中如此不合理。


英子说,“我回想自己这一生,可真幸福啊,我嫁给了一个特别棒的人。”岁月静好这个词伴随淑女英子的一生。
未曾经历过生活的惊涛骇浪,致使她在这个年纪,还能像不谙世事的少女一样捂嘴害羞。


而树木希林和丈夫1973年穿着牛仔装举行婚礼,婚后两年,因为家庭暴力,二人分居。
树木希林说“甚至想趁丈夫睡觉时,拿刀捅了他。不过因为讨厌进监狱,我也只是想想罢了。”
1981年,丈夫内田裕也偷偷提交了离婚申请。树木希林坚决不离,她自己的解释是:“缘分吧,好不容易碰上适合自己的人。”
“喜欢一个人,就应该喜欢他的全部。”
“不管是哪对夫妻,能在一起肯定有其缘分,对方的负面部分,必定也存在于自己身体内。明白这个道理,也就可以理解结婚这种行为了吧。有时候,当我看到人们在说自己丈夫或妻子的坏话时,我就会在心里想:这个人在说她(他)自己哦。”

一次丈夫强行和前女友复合,私闯前女友家被报警。树木希林当着媒体替丈夫道歉说:“丈夫一人落难,我又如何自保。我不会离婚。把这种人放出去,只会给大家造成更大的麻烦。有我在,他才不会越过最后一道底线。”
树木希林在对谈里对英子说,“我们结婚后,我没为我丈夫做过任何事,俩人光是在吵架。警察经常进进出出我们家。今天我们见面,还是不要说我丈夫坏话了,但是我还是会忍不住说,这可能就是我们不能在一起生活的原因。”
树木希林在对内田的爱与恨之间辗转交织,这段感情注定两败俱伤,也注定刻骨铭心。或许这也应证了,卓越的艺术家有时候需要这样浓烈的甚至是惨烈的经历,来增强对不同角色的理解能力,制造创作的养分。

英子在修一去世后对丈夫说,你等着我哈,我很快来,我们一起去南太平洋漂流。
树木希林希望自己在去世的时候,能唱着丈夫的歌离开这个世界。她被问:若是生命可以重来,希林会后悔和内田相恋吗?她说“如果有来生,我绝对不要和内田相遇。因为如果遇见了,我肯定又会爱上他,再次度过狼狈的一生。”
“等生命到尽头变成骨灰,我们一起环游南太平洋。”
虽然在生活层面上,一个完美谢幕,一个狼狈不堪。在事业上,一个家庭既是事业,一个在公共视线中留下辉煌作品。
但如果人生重新来过,英子还是会爱、信赖和照顾修一,树木希林还是会跟她的摇滚王子相遇,在企图驯化顽劣、冲动、不受束缚的“野马”的过程中,伤痕累累。
这是人生的自然选择。

不知道是不是冥冥之中注定,英子和树木希林于同年去世。


积累时间生活

能像树木希林那么直面死亡的人不多。

2005年她查出患有乳腺癌,并做了手术,之后14年一直带癌生存。

在生命的最后一年,还参加了五部电影的拍摄。一直跟医生在核对,自己病情到哪一步了,还可以有几个月可活。然后一部部、越来越艰难地完成性格迥异角色的拍摄,包括《小偷家族》,她甚至参加修改人物逻辑。

面对从不同的角色中转换情绪,她的方法是当天拍完戏,就把脚本扔掉了,没什么可留恋的。像是人生活完就死一样。

是枝裕和与树木希林

树木希林三度获得日本电影学院奖最佳女主角奖,该奖项自成立以来,就有一项获奖者为来年得奖者颁奖的传统。树木希林获奖后傲骄地说,“我的癌症已经扩散全身,明年的工作我可不敢保证。老说自己快挂了,结果还活着,还出来宣传电影,有点涉嫌死亡欺诈呢。”

面对记者问她对年轻人有什么忠告,她说请不要问我这么难的问题,如果我是年轻人,老年人说什么我都不会听的。

作为一个病人,树木希林没有任何忌口。一次杂志采访,找来日本摄影师荒木经惟拍摄内页。树木希林摆着造型说:“荒木啊,你就当今天是为我拍摄遗照吧。”

荒木经惟为其拍摄的遗照
上图右上为荒木经惟

她说老了就是要解决体力不行了,内在能量还在的问题。所以她会把工作一直安排到生命的最后阶段,磅礴的内在能量是她的支撑。

她在自己的书《一切随缘》中写道:
“为自己的事情善后,这是作为成年人的责任。我非常庆幸能够生活在可以感受到死亡的现实中,我要让自己在任何时候死亡都不会有遗憾。”

是枝裕和与树木希林

在她的葬礼上,《小偷家族》的导演是枝裕和说,“电影已经制作完成,并于6月8日上映。在这个时候,或许在希林女士的心里,已经将和我的关系终止了。当您挽着我的手拄着拐杖登上台阶将要告别时,您对我说:忘记我这个老太太吧,请将您的时间留给年轻人,我们就不要再见了。”

在英子的家中,英子提到过很多次丈夫修以一的口头禅。

“风吹枯叶落,落叶生肥土,肥土丰香果。
 孜孜不倦,不紧不慢,人生果实。”

难以想象树木希林念白时的模样,但她本人应该也认同这样的心境。一个一生都想要掌控自我命运的女性,她在自我努力不倦的征途上,也收获了自己丰硕的人生果实。尽管她说活着就是穿过各种各样的地方,最终走进墓穴,但她还是努力的走过“花路”。

无论是英子还是希林,身为女性,不被定义,不自怨自艾,按照自我的意愿度过硕果累累的一生。都很酷!

推荐每一个女孩和男孩来看这部纪录片。就当听两位奶奶分享人生经验,你也能收获许多不一样的视角和维度。

在今天收拾好心情,明朗的迎接周一吧。B站有汁源,观影愉快。


----------------------我是萌萌哒分界线-------------------


▲亮叔第一部图书作品新鲜上市
点按封面即可进入购买
收到后欢迎在微博@我住在这里的理由、@和之梦文化
让我们也开心开心~


公司声明
本内容为原创 如有盗用将诉诸法律途径



编辑 | 张可爱
图片 | 网络
音乐 |銀の匙 Silver Spoon メインテーマ - 村井秀清


D r e a m   更多精彩   M o r e
「和之梦」小程序上线,邀你公测送会员
您有一份来自魔法学校的录取通知书
: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存