父亲曾对我说：还是共产党好！
昨天，作者发给我这篇文章的时候，跟我说：看评论感动得想哭，真的有那么多人发自肺腑地感谢党。
是的，一个国家是否有良知，是否有温度。不仅要看它如何对待富人，更要看他如何对待穷人。而中国共产党就是撑起这个国家良知的脊梁。
中国共产党永远在你身边。
- 1 -
我的童年里，有一项重要的夜生活：跟着父亲去村委会开会。
灰暗的灯光下，乡亲们七嘴八舌，吵吵嚷嚷，最后在村长的呵斥下散会。记忆中，听到的最多的词是 “乡统筹”“村提留”“教育附加费”等等。一个懵懂少年，理解不了国家大事，不明白为什么要收那么多税。但是，乡亲们的唉声叹气，以及和父亲走在乡间小路上的那种压抑，我至今都记忆犹新。
我记忆最深的一项任务叫勤工俭学。虽说是项任务，但对我们这群孩子来说，却是极快乐的事。可以停课一周，老师带着我们上山挖药，砍柴。再由老师帮我们统一销售。如果干得好，还能赚几块钱，买糖吃。
现在，每次回乡，听乡亲们谈论最多的话题是：低保户该如何分配？要不要搬到镇上去住？一口人能补贴多少多少钱！
- 2 -
2013年，父亲查出直肠癌。我很崩溃，觉自己在城市里打拼多年，都是徒劳。赚再多的钱也救不了他的命。父亲倒挺乐观，他宽慰我说：别担心，我死不了的。现在家里经济条件好了，还有医保。咱们不会在钱的问题上作难。医学也发达了，应该能治得好。
随后的一年里，我带着父亲奔波于西安和北京各大医院，前前后后做了十多次手术，父亲受尽磨难，我身心俱疲。2014年7月，做完最后一次大手术，送他回老家修养，我们在门口小路上散步。
我说：“爸，你要有信心。等你看好了病，我带你出去转转。外面好看的地方多着呢！”
父亲说：“你不用操心我，我会好好治疗。现在的日子好过了，我还不想死，遭再大的罪也不想死。”
那天傍晚，陪父亲在水泥路上走了很久，他给我讲了很多他年轻时的生活——那时候，村里没有路，父亲去镇上卖木材，只能挑着东西从河里走。来回六十多里地，他要走整整一天。那时候，有很多税要缴，农民一年到头都喘不过气。
说了很多“想当年”。最后，父亲感慨了一句：还是共产党好呀！你看现在这路修得多平展，谁能想到水泥路能铺到咱家门口？
- 3 -
父亲感慨现在的生活来之不易，他舍不得离开我们。但天不遂人愿，2014年冬月，在经历了无数磨难之后，父亲还是走了。
但那个傍晚，父亲在山间小路上和我说过的话，我一直都记得。一定程度上，父亲的那句感慨，校正了我的三观。父亲去世之后的这些年，我的文章里少了一些戾气，多了一些温和；少了一些针砭时弊，多了一些积极向上的正能量；有读者说，张先生，你的文笔没有前几年犀利啦！我说，社会在变，我也应该变！
一个文人，有必要和时代保持距离，有必要保持清醒、理性的批评姿态。但我也知道，不能让批评成为一种习惯，不能让“愤青”成为一种标签。一个文人的真正良知，不只是心怀悲悯，针砭时弊；还要能心存感念，歌唱祖国。
父亲去世之后，我依旧保持着回老家的习惯。老家是我的加油站，也是我内心世界的平衡器。每次回去都有一些新发现：村里的路又宽了，乡亲们又盖了新房子，医保额度又增加了，低保金额又提高了。
这些改变与我儿时记忆中的那些苛捐杂税形成了鲜明对比。乡亲们再也不用背负任何税负，反倒是有了一些细致入微的福利：据说，村里80岁以上的老人政府会给发钱；家庭特别贫困的会有低保； 60岁以上的老人，政府还给他们免费拍照。国庆回家，乡亲们谈论最多的是：明年政府要给咱们硬化场院。
这些消息，在一定程度上，能够缓解我的城市焦虑。也会平衡我的纳税人心理。我虽然不能像刘强东那样，给村里人大把发钱，但我知道自己在城里缴的税，有一部分来到了我的老家，给乡亲们盖了房，看了病。
在老家和北京之间，我需要不断地平衡、转变。我会为北京的高房价而焦虑，也会为乡亲们多了一项福利而欣喜。会吐槽城市生活的诸多不便，也知道农村人赚钱比我们更难。
- 4 -
我对这个国家的认同感和自豪感，有一多半来自于老家的改变，来自于乡亲们对国家的认同，来自于父亲去世前的那句感慨。
在北京，每每听人说中国如何如何，我就在想，你去过农村吗？你知道几亿农民是怎么想的吗？没去过农村，不知道农民怎么想的，你凭什么谈中国？
我时常想，我在网上写的那些针砭时弊的文章，有几千万人读过，但是，父亲在山间小路上的那句感慨有多少人听过？细一琢磨，也不奇怪！因为媒体掌握在城市人手里，几千万自媒体人，大都生活在城市，而农村人只有一个大喇叭。
今天，我们这些生活在大城市里的人，会为城市拥堵而焦虑，会讨论800万的学区房。但是，你知道现在的中国农民在担心什么？
在很多贫穷地区，农民最担心的是孩子能不能娶到老婆！十几万元的彩礼就能成为他们最大的人生课题；在我的老家，大多数人还洗不上热水澡，只能等到夏天去河里洗。
一个国家是否有良知，是否有温度。不仅要看它如何对待富人，更要看他如何对待穷人。我们不要只谈论中产焦虑，也要看看这个国家怎样为最贫穷的人兜底。
其实不仅仅是作者的父亲，千千万万的网友也都由衷地夸赞中国共产党。
不管你在哪里
中国共产党
始终和你在一起
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s03165ssrvy&width=500&height=375&auto=0视频：《我是谁》
团团有话说
文\王小鲲
十九大报告中，“共同富裕”的概念被反复提起。其实，新时代我国社会主要矛盾是人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾，这也是共同富裕的直接原因，也是深深根植于我们国家的文化传统。我们经历过无数次以平等为宗旨的社会革命和政治运动，我们对贫富差距的容忍度明显小于许多国家。中国人的平等意识比较强，总体上是积极的，体现了人的尊严。但对于一个正在经历迅速转型的国家，这种平等观也可能带来某些困惑，因为社会变革总会带来利益调整，一个习惯平等的社会往往更容易产生不满、牢骚甚至抗争。这种“不患寡而患不均”的传统，导致我们中国人在不少方面的要求明显高于一般发展中国家的国民，甚至高于发达国家的国民。
作为一个党员，真的是很骄傲的。看到很多书上提到，说我们改革开放为什么要取得这么大的成就，不是因为党和政府做了什么，而是因为我们没做什么，从历史上看，只要有超过三十年休养生息，社会比较稳定，不去折腾骚扰老百姓，经济社会发展自然就会草长莺飞、蓬蓬勃勃。我想在古代社会可能确实有这种可能，但在当今这种极为纷繁复杂的时代局势和国家情况下，中国是个大国，有超过无为而治的更高水平的治在里面，明显感觉到底气的变化。这就是我们的党，全世界最大的，也是最伟大的党。
本文作者：张五毛，陕西洛南人，80后青年作家。其最新长篇小说《春困》已出版上市。个人微信公众号：张先生说（ID：zhangxianshengshuo）幽默不流俗，理性不学究。
来源：微信公众号“张先生说”