一位海大老师与耄耋老人的非血缘亲情，暖！

窗外，迟桂花轻轻摇曳。浙江海洋大学保卫处陈老师（尊重她意愿略去名字）给我泡了一杯亲手采撷的桂花茶，然后打开办公桌上的电脑（也有手机存贮）给我看她2012年拍摄的周阿婆录像。

非亲非故的两个陌生人，年龄相隔二代，却缘起偶然，彼此依恋。如今阿婆“走”了，可这份情依然烙在她心里，成为她生命的一部分。当初她录下这段视频，为的是阿婆哪天不在了，想她时，可以打开看看。她静静地说着，又将耳机递过来套在我耳朵上，说你听听阿婆的声音。她气质雍容又素雅，透着人淡如菊的韵味，是个典型的知性美人。而视频中的阿婆苍老、干瘪、瘦弱，是个典型的乡间旧式老人。言谈间，她几次动容，嗓音哽住。看得出陈老师对老人有着很深的感情。

令我惊讶且困惑的是，这样两个完全不在一个频道的人，为何能彼此惺惺相惜，胜似亲人，一路走来，会延续整整15年的缘分——

一位大学老师与耄耋老人的非血缘亲情

舟山日报《海潮人文》专版 天健/文

1

经过寿山庙附近的水厂门口，走到转角处，心里忽觉有什么落下了。一回头，发现一位老阿婆坐在路边，守着面前纸箱上的一堆香烛。春寒萧瑟，朔风吹乱了她的白发，满脸的纹沟，刻满岁月沧桑，瘦弱的身子，纸片一样，显得十分单薄。心里一阵怜惜。她走过去蹲在老人面前，说，阿婆，你都这么大年纪了，怎么还卖香烛？天太冷，别卖了，回家吧。说着摸出身上仅带的20元纸币递给她。老人推脱，不要不要，我有低保。一个月能拿多少？一百元，每月摆摊也能争一百多元，自己再种点菜，够吃了。你家人呢？我丈夫在我年轻时候就“走”了。我一个人过的。子女呢？我没生育过。呆了呆，她说，你家在哪儿?就在这附近。我能去你家看看吗？老人点点头，收了摊。她帮老人扛起纸箱，跟着来到50米开外的两间老屋，院子里有一棵高大的桂花树，枝干苍劲。屋内干净、简陋：里间只有一张床，一只樟木箱，一只橱（上面供着观音像）和床头柜，外间是一张吃饭桌，一张四方桌，几把竹椅和二只老式热水壶。饭桌上只有一瓶腐乳、一瓶橄榄菜。除此，再找不到像样的物品。莫名的心酸。阿婆快80岁了，以后的生活谁来照顾？回来路上，老人的样子一直在眼前晃动。心里有一种强烈的冲动：我必须为她做点什么。中午下班，她骑车直奔超市，风扫落叶般，将牙膏、牙刷、毛巾，肥皂等等凡能想到的日用品，一股脑儿装了满满一塑料桶，又重返老人家。这是给你的，你需要这些。她把东西放进屋里。阿婆有点吃惊，不肯收。她假装生气地说，我都是从家里拿来的，你要不收，那我以后不来了。阿婆风烛残年，又是小脚，生活多有不便，要是病了，咋办？她实在放心不下，回单位路上，她有一种强烈的念头：我得经常去看看她。从此，阿婆走进了她的生活。隔一星期十天，她总要去看看阿婆好不好。一进屋，先张罗灶台和米缸，看米啊油呀是不是还有，少了就买来给屯着。阿婆吃素，怕阿婆吃得单调营养不良，每次去，总要带上自制的烤夫和花生酱、八宝粥、豆腐等老人爱吃又有营养的东西。逢元宵、中秋节、老人节、春节等传统节日，她怕老人寂寞，会提前半个月买好汤圆、月饼等送过去，每次去还会买些蛋糕、饼干、面包、八宝粥和各类蔬菜等阿婆爱吃的食物，一到节日就上门探望，陪她聊一会。年底了就买些年糕去，阿婆特别喜欢吃年糕。阿婆有自己的尊严。最初几年，过年给阿婆几百元钱，阿婆还能收下，时间一久，阿婆就再也不肯收了。怕阿婆外出配香烛路上有闪失，她还特地跑到定海西门香烛批发店，和老板交待好：送货时顺便给老人带过去。有时老板没功夫送，她就骑助动车自己去配货给老人。一到月初，又陪老人到银行去取低保钱……茶壸坏了，她买来新的；老人肩胛骨、腿脚的风湿症犯了，痛啊，她跑到药店买来红花油替她擦、再用伤膏给贴上。冬天来了，她发现老人粗糙的双手龟裂开一道道口子，她心痛，赶紧又买来药膏给涂上。一种效果不好再换一种。日常生活上的点点滴滴、琐琐碎碎的关爱，虽平常，但在邻居们眼里，她俨然成了老阿婆的亲闺女似的。看阿婆过得实在太清寒，年纪又大了，颠着小脚出门容易摔倒。她又想给钱，掏出几百元硬塞给老人：阿婆，你菜不要种了，香烛也别卖了，我每月给你五百元，你过好点。阿婆推脱说，不行啊，非亲非故的，我咋能要你的钱。那少点，就三百吧。不行啊。我省一点感觉不到，你就收下吧。可阿婆说养老金已经增加到180元左右了，我够花了。阿婆说什么也不肯再收她的钱。她只好多给老人买点吃的用的，让阿婆少花点钱。

2

院子里的迟桂花开了一茬又一茬。日子无声无息地流逝。阿婆显得越来越衰老了。她牵挂的心弦也拉得越来越紧。每隔几天，她总会习惯性地趁中午休息或晚上下班去阿婆家看看。有时，阿婆家的门关着，她会熟练地从窗台上拿来阿婆为她留的钥匙，打开锁，推门，挪开拄门的竹椅进屋，就像自家屋里人。事实上，日子久了，她和阿婆早有了亲人般的感觉。有时，阿婆会说，我知道你上次来过了。她问阿婆，你怎么知道的？阿婆笑笑说，你每次装东西的塑料袋总是新的。阿婆善良、单纯、自尊，又将人情看得很重，有着典型旧式女子的传统美德。邻居送她一把青菜，她会颠着小脚去老远的城郊养鸭场，买来几斤鸭蛋回礼。有时，回礼超过受礼的数倍。她劝老人，阿婆，你回礼太重了。老人微微摇头说，不行啊。情意无价，人情是债。她理解阿婆的心思，也就不多说了。然而，看重人情的阿婆，其善良也有被无良之辈欺骗的时侯。一次，有个女人谎称丈夫住院钱不够，向阿婆“借”去三百元，结果呢，来者从此黄鹤一去不复返。阿婆肉痛啊，闷闷不乐好多天。她见阿婆时常为此发呆，叹气，担心她会病，就编了个谎言，一进屋她就装作开心的样子喊：阿婆，我今天路上碰巧遇到那个女人了，她正好是来还钱的，就叫我把钱带给你，喏，三百元，一分不少。她把三张一百元塞在阿婆手里。阿婆疑惑地问，她长啥样？她只好胡乱编下去，个子嘛，矮矮的，短发。阿婆摇一摇头说，别骗我了，你是怕我难过。阿婆不肯收钱。她装出生气的样子，你不拿，我以后不来了。阿婆急了，只好收下。有时，阿婆又会叹一声，幽幽地说，不行啊，我吃了你，拿了你，还承你照顾，欠了你，咋办呢。她就笑着说，或许是我欠你呢，上辈子我们一定是亲人。下辈子还继续。阿婆瘪着嘴笑了。不出声地笑，很开心的样子。

3

渐渐地，她和阿婆有了默契。可能是某种心灵感应，她有时突然会产生莫名的心慌，这时第一个念头会想到阿婆，赶紧来看有什么事，而每回总是阿婆病了。阿婆呢，躺在床上，见了她就说，每回你来前，自己的耳朵就会发痒。我知道你要来了。阿婆静静地笑了，病也好得快了。阿婆每年会发一次烧，她要送阿婆去医院，阿婆是不肯去的。这个时候，阿婆显得非常固执，她说挺挺就过去了。她无法说服阿婆，只好张罗着给她烧开水，端着水碗逼着她把药吃下去，才肯离开。然后是三天二头来看看是不是烧退了。有一次，阿婆高烧不退，只好强行让阿婆去医院住了三天，她天天跑去陪阿婆。阿婆爱干净，一天中午，她去看阿婆，阿婆正在院子里洗头。她说，阿婆我来帮你洗吧。阿婆说，我活这么大岁数，从来没人给我洗过头。人家怕老人脏，你不怕。她说，这没什么呀。有回，阿婆正好在烤大头菜，留她吃饭。她一边大口吃着阿婆用柴火烤的大头菜、米饭，一边感叹，好多年没吃这么香的饭菜了。阿婆笑眯了眼，问，好吃吗?好吃好吃。那你多吃点。阿婆做冬至羹饭祭祖，也会邀请她去吃饭，她就带上自制的烤夫等各种生熟食品和阿婆分享。丈夫和女儿也十分支持她与阿婆的那种特殊缘分。家里有什么好吃的，会提醒她给阿婆捎上一份。她去外地出差，买了两只手镯，一只给上海的外婆，一只就给这里的阿婆。而她自己，已多年不置时尚衣服，生活俭朴，穿的多是一二百元的衣服。却常给阿婆置点新衣袄。阿婆舍不得穿，穿一二回就藏在箱底不穿了，说是“过老了”穿。她说‘过老衣”将来会再给买。可阿婆就是不听。还把她给的玉镯也放在箱底，说“老”了好带去。阿婆喜欢看传统戏曲，附近的寿山庙做小戏文，阿婆想去看，又走不大动了。她担心人多会挤倒阿婆，就亲自陪阿婆到庙里去看戏。有一回，阿婆还是不小心跌跤了，在家门口石台级上，摔得不轻，股肱出现一大片乌青，又肿又痛。她得知消息，赶紧买了一根龙头拐杖和伤药，跑去给阿婆敷药。看着那个纸片一样的身子贴在床上，显得那么无助，那么孤单。她在床沿坐下来，握着那双枯瘦的手。回想起阿婆坎坷的身世，心一酸，忍不住落了泪。她爱好文学，情感丰富。有时候，她会静静地，托着腮面对面看着阿婆，似乎在看一段长长的历史、一本人生的教科书，感受着她的沧桑、弱势、悲伤和无奈，也体味着她的善良、无私、坚忍和宽容，心里既怜惜又非常敬佩。屋里静悄悄的，窗外飘来丝丝桂花的幽香。她起身，默默地对着观音像为阿婆祈祷：愿减自己十年之寿加持阿婆身上。愿阿婆快快好起来吧。让我多陪她几年……那一刻，她第一次深深地感受到，自己和阿婆的生命是那样的息息相关，那样的难解难分。那些日子里，她负起了阿婆的一日三餐和护理。阿婆内向，话少。每次她一进屋，阿婆就很开心：你来啦。短短三个字就倾泻了老人全部的欢喜。有时，她进了屋，只是相对而坐，也不说话，就彼此静静望着。在默契的静守中，完成情感的交流。直到日光西斜，暮色四合，才恋恋而别。有时候，阿婆会突然打破沉默，轻轻地说，我心里是当你亲人的。她点点头，将阿婆的手握紧了，说，我已经把你当自家外婆了。

4

阿婆年少时遇战乱，颠沛流离，饥饿，失亲，丧偶，无嗣……她能熬过来，着实太不容易。阿婆没文化，却是懂她的。每次她心里烦恼或委屈，或做事遇到困难想放弃时，就会跑去阿婆家。也不说什么，说那些阿婆也听不懂，她就只是静静地坐着，在阿婆面前。我知道你心里不开心了。这时阿婆会缓缓抚摸她的手背，轻轻地劝她：别难过，都会过去的。忍一忍就过去了。会好的。是啊，阿婆的一生，就是一天一天忍过来的。忖忖阿婆，是退无可退的人生。可她从没在她面前说苦道难，也不抱怨什么；想想自己，家庭幸福，工作体面，旱涝保收，遇点困难，又有什么理由轻易放弃？得与失，又有什么好计较的呢。阿婆成了她的治愈系。每次从阿婆那里回来，她都会释然，心情会好很多。阿婆对生死看得很淡，很开。但对她的态度，却很在意。有时候，俩人相对无言，阿婆忽然会轻声问：我“走”那天，你会来吗？会送我上山头吗？她一听，鼻子酸酸的，用力地点点头，当然。阿婆无声地瘪着嘴笑了，显然为她的坦诚而高兴。阿婆说，我第一条“重被”是要放你的，只是又要让你破费了。不说了。她低下头，努力抑制自己的感情：阿婆，我这辈子结识你，很庆幸。这是我们的缘分，我不想你“走”。阿婆我需要你。……有一年冬天，学校即将放寒假，她特别忙，大约十来天没去看阿婆了。那天傍晚下班时，她走出办公室，穿过广场向校门口走去，却意外看见一位老太太颤巍巍地站在夕阳下的校门口，像是在等什么人。她眼尖，一下认出是阿婆。心里大惊，冲过去喊道，阿婆，你咋在这里？你在干啥?阿婆一见到她，脸上的皱纹绽成了花。阿婆说，我想你了，来看看你。这是阿婆第一次来看望她，也是阿婆离世前唯一的也是最后一次。

在世时的阿婆

她望望四周，路况复杂，车来车往，已经90出头的阿婆连走路都困难，一路过来，多险哪。她赶紧一手推车，一手拉着阿婆避开车流，往寿山庙方向的阿婆家里慢慢地走。边走边叮嘱：以后千万别来了，太危险了。黄昏，温熙的夕阳。身后留下两道暖暖的剪影……

至今，仍常常怀念阿婆

阿婆离世前，向她交代后事：我走了，四个大元宝（“纸元宝”）给我摆在身边四只角，衣服放在老樟木箱里，你要给我带上。
生命最后几天，她天天去看望，悉心伺侯在侧，尽她最后的孝意。2016年农历十一月十八日。院子里的迟桂花静静飘落。就在她俩亲人般的缘分延续到第15个年头的那一天，95岁的阿婆，在温暖的包围里，安详地走完了一生。

陈老师与耄耋老人的非血缘亲情的背后

所蕴含的是这人间的温情

也正是这种温情

维持着这个世界的温度

愿你我都可以成为那个散发温暖的人

文＆摄影：舟山日报《海潮人文》专版 天健

美工：肖萱

值班编辑：施佳燚

责任编辑：沈家迪