可能生活与审美判断

1

在Initium Media一周年的时候，我正式离开了这家媒体。在这里一年两个月多，也是第一次经历一个理想媒体的start up。

告别，按照香港公司的习俗，离职前给同事派饼，说了一句真的好舍不得，然后迅速的退群。一切都仓促不已。

离别后我发了一条朋友圈：愿命运眷顾这艘满载理想的忒修斯之船。我是坠落的木块。

很多人不解疑惑，为什么你要离开Initium Media？为什么你要离开香港？我难以回答。

最大的原因不在外力。是的，潜在的暴力阴影从未远去，但现在我并不惧怕。我只是不想给我深爱的地方和人招惹麻烦。

真正的是因为，我也想换一口空气了。

我已经获得的东西，不必去固守城池，那和自由相悖。

还就不信了。我有那么多能力还未去挖掘呢。我等不及了。

2

暂时回来内地，毋庸置疑，我还会再离开。回来的目的，与离开的目的是没有差别的，都只是去探索生活的可能。

生活的可能，源于曾对我影响甚大的一本书，叫做《论可能生活》。当然，赵汀阳先生还有另外一本书《每个人的政治》亦对我影响很大。

那本书告诉我，伦理学的基本问题是在说，生活的意义、好的生活、以及幸福是三位一体的伦理学基本问题。

可是，“人在利益的昏迷中失去了幸福，在社会规范中遗忘了生活，就好像行为仅仅是为实现体制的规范目标，而不是为了达成某种生活意义。”

所以社会运转起来，人失败了。

我不想这样。

过去几年我在香港，学习、工作，经历漫长的失恋恢复期，经历那些若隐若现、如影随形的暴力机器。我读了许多在22岁前只能阅读电子版本的书籍，写了很多报道或是评论，有的还不错。可我并未觉得自己走出泥泞，反而时常被深渊凝视。

直到有一天我读到《沉疴遍地》中的一句话，“我们现在的生活有根本的谬误”，那根本没讲我，而是在讲整个战后世界重建的秩序。但那一天我决定，熬过5月16日，就要摆脱这种深深笼罩的谬误感。

很难说我做到了，也很难说，我说的谬误是什么——因为我深知，我的职业生涯里，所写的并不是我所谓的谬误。相反，我认为那是稀缺的好文章，有助于提高公众理解力，尽管它并不能广泛传播。

在很多议题上，我可以沉默，但如不是我自己学习的结果，我不会改变自己的观点——看起来现在，经历了那么多暗处的东西之后，我更有资格说这句话了。

但至少我迈出这一步了。因为不知路在何方，干脆就先启程离开再说，我也知道启程并不能解答问题。其实我丝毫不为自己的迷惘感到羞耻，因为这再正常不过了。

比如伟大的维特根斯坦曾提出这样的问题，“什么使生活值得生活”——

随后他就说，这个问题虽然是伦理学的真正问题，但已超出人类的领域。

3

伦的意思，就是秩序。

何为秩序，如何秩序，如何长久拥有秩序，这是人和人类组成的各种组织所必须面对的问题。

那段时间我常在夜里加班，在香港的写字楼里频频内心失序。其实失序的时候像是在太空里看大厦崩塌，声音不能传播，所以是一片诡异的安静。但那种时候，也总能感到微妙的情绪荡漾，如黑夜里的白色灯光一样闪烁游移。

有一天我本来要放弃去寻索了，我们所处的真实世界自相矛盾，漏洞重重，生活本来就在失序，我又何必想自己能够如此秩序井然呢。

但后来我发现，放弃是不可能的，想象一个更好的外部世界、或是更好的我自己，简直是我的本能。

“理论都是错的，但若没有理论的反思，人们疯狂的观念就会肆无忌惮地引导生活走向毁灭。”

这是在试图用“永恒的眼光”，看待那些徒劳的行为，当然也来自维特根斯坦。

4

回来这段日子，最大的问题是，好用的VPN越来越少。

那天我看到，甚至连美国驻华领事馆都在微博上公开求购稳定的VPN报价，或许这也是这个时代的荒诞可笑之处吧。

所谓的“小粉红”，也不只是唯一的群体，还有“老深红”，我想，他们只是不上网吧。真是这样，在没有自由的地方，智慧是最没有意义的。

而吊诡的是，在真理失去力量的地方，政治又必定成为基本问题。

可注定的，今后在这里，我会不再谈论这个话题了。很抱歉。这是一个悲哀的无可奈何的决定。

但继续更加专业的学习，这是我毕生不会放弃的事情。

5

可能生活以外，审美判断是另一个话题。

这是一个更加难以描摹的话题，但不妨碍我亲近它、喜爱它。

亚里士多德谈诗学，贺拉斯谈诗艺，博尔赫斯也有诗艺一书。我记得博尔赫斯说，“我只要翻阅到有关美学的书，就会有一种不舒服的感觉，我会觉得自己在阅读一些从未观察过星空的天文学家的著作”。

我记得类似的话，我在成都2012年的秋天，亲口讲给当时在南方周末的实习老师听，我当时是指朱光潜的《西方美学史》味同嚼蜡，尽管我还是读完了。而我是在后来才读到的博尔赫斯的话。

书里住着死人，当我们若合一契时，我觉得他们都活了过来。只有这样的事情是最让我开心的和洋洋自得的。

那时候我准备了整整半年文艺美学的研究生，最后放弃了。放弃的原因是因为当时的恋人，我觉得这是一个美好又真实的理由。我尝试了诗，也尝试了人生。

我不敢像许多言之凿凿的人说，我最懂美是什么，事实上我一无所知。我只是一个初学者，但我应该比那些动辄10万+的作者，更知道莱辛说了什么，应该如何论证崇高的感觉……

6

当然，对于知识的热忱，仍然会是接下来的日子里，我不断探寻的主题。

欢迎读者给我写信，关于生活的可能，或是审美的经验。若好，我可以回复给你，征得同意后，也在这里分享给大家，像一个小共同体一样的交流下去。

这或许成为一个系列，我们暂且叫它【暗店街的可能生活】（或许会发展成一个新公号，届时通知）吧。暗店街是虚构的小说，但和我一样，它在讲失忆的人，追索自己的一生的故事。

欢迎后台发信，或是致信：[e-mail]