有时候想想觉得人还挺矛盾也挺好玩的，在一个普通的一天，因为被冠名了，是所谓的读书日，于是有的人就开始推荐书，有的人接着开始鄙视推荐书，进而鄙视在这种时候推荐书的人。

而这时候，按理来说，如果你是一个有更高格调的人，看起来最好的方式就是无视。但真的无视的话，别人又不会知道你在无视，这样就无法显示你无视的价值，无法显示出你的格调。于是呢，没办法，又得向全世界宣告，你们这些推荐书的和鄙视推荐书的都很傻逼嘛，只有我，我正在无视这种事情。而这种感觉，就像是一个站在街边看了三小时情侣吵架的人，看完后评价这对情侣是他见过的最无聊的人一样。

这种时候其实挺让人慌张的，作为一个写作的人，号称还有一个“自媒体”，碰到这种逢年过节的时候，为了显得自己懂传播规律，总是要去蹭一蹭的。我老为这样的事情烦恼，其实就是什么都想要，想吃相好看，写作有谋篇布局，文字好，不蹭热点，还有高阅读量，还有格调。后来我想明白了，这不可能，我懒，没法天天面对着他人写作，强行写作，就像小时候被逼着在亲人面前背一首唐诗一样，非常尴尬。

我倒是会记录一些东西，旅行的，思考的，姑且称作是诗的，Ulysses里的断章建了无数的文件夹，写到几千字觉得是狗屎，就存在文件夹里了。有的人是坐久落花多，我坐久了，除了腰椎不好使，就是制造了更多大大小小的狗屎。

前段时间生病了我好久不见人，有一天约好奇心日报和新京报的朋友出来吃一次大病初愈的饭，我抱怨自己整天写的都是狗屎的时候，他们说，别这么说，你是在跟加缪比，你要写的是狗屎，我们写的是什么啊。

我说，你们写的也是狗屎啦，我们一定要认清这一点。还有千万别把自己抬得那么高，说什么自己写的是狗屎是因为跟加缪比。加缪再不济，历史地位也没有那么低，沦落到死后半个多世纪来跟中国的媒体狗同场竞技，这是不公平的。

那天我们仨走在建外SOHO的一个天桥下，有一个看上去四十岁出头的中年人，穿一身棕色的衣服，摆了一地摊儿，朋友Z一看，说，这家伙自己写的两种书，自费印刷了在这里摆摊卖。

我看了一下，沉默了一会儿，说，我觉得我四十岁大概就是这样，自费印刷一些书，然后跑到这儿摆个摊卖一卖，Z跟我争，说他才是这样的。然后我抬头看了眼建外SOHO的大楼，对同行的H姑娘说，你四十岁的时候大概还在这儿天天写稿吧。沉默了一会儿我说，大概可以做到编辑了吧。然后我又补了一句，如果贵司还活着的话。

接着我们仨笑得特别开心的憧憬起这美好的未来。

像四月份这种季节，居然有一天是读书日，从生理上来讲是很不科学的。记得之前看过一部电影Ferris Bueller's Day Off，翻译过来叫“春天不是读书天”，讲的是一群逃学老司机开车春游的故事，电影倒是没什么，题目翻译得就非常合适。

春天，四月份，来读书，来宣扬读书，来骂宣扬读书，来宣扬自己无视读书——这些事，实际上一点格调也没有，一点生活质量也没有，这是相当不幸的人生。这种人生还不如北京漫天飞舞的杨絮，作为受精卵，它们以天地为子宫，肆意飞舞，日出而作，日落而息，飘在人的脸上，飘进人的鼻孔，瘙痒着他们的肌肤，膈应着那些只能写读书公号的人。

（《春天不是读书天》剧照）

我那个朋友Z就特别爱读书，读了无数本书，读书特别快，而且一旦遇到大部头，就喜欢跳着读，我称之为跳书，把读书变成了飞行棋。他不仅读书喜欢跳，连看美剧都要跳着看，我完全不明白这种事情为啥也要这样做。

我这哥们儿，任何事情都喜欢用学术的语言、抽象的话术来归纳。有时候我们聊着聊着，他突然会来一句，人的生命有一种结构主义的失调、她有一颗被殖民的大脑、用非欧几里得算一个爻……这种聊天的方式就很容易让人怀疑我是谁？我在哪里？我到底在做什么？我为什么在和他说话？

（若你老是读书，就会错过很多事）

所以我就老说他，你目前把人生70%的时间都用来看书，这样做你上班怎么办，怎么追妹子？你应该反过来，你所有醒着的时间，最多20%的时间用来看书。这时候我就拿出了我师姐的那句话来教育他，不要做岸上游泳大师、步行自行车手和副驾驶老司机。“你要活成故事的人，不要活成观念的人。”

这句话的出处来自于我的前主编，她在脸书上感慨，自己把人生活成了书名号，高度抽象高度观念化，而没有生活。我倒觉得这个比喻有问题，如果把书名号活成《牛鬼蛇神录》《野心时代》《人间天堂》《疯狂的奥兰多》《死亡百科全书》乃至《天人五衰》，我都觉得是值得活的，但假如活成《人类简史》《未来简史》《从0到1》《成为乔布斯》，这就挺悲哀的，别问我为什么悲哀，我就是觉得悲哀。而假如活成《人民的名义》的话，那……还是去写推荐读书的微信公号吧。

本质上来讲，读书这件事是很反人性的。如果有哆啦A梦里的记忆面包，人类就应该用记忆面包的方式把这些人类社会所有的间接经验，在十天半个月内吃进你的大脑，终身不忘，然后人生的大多数时间，就应该参与生命，经历直接经验，直接体验世界，经历故事，思考严肃命题。

但人太被动了，生下来什么都不懂，要完成和经历一系列教育，才艰难地积累起一些间接经验——积累的间接经验过多，就很容易变成副驾驶老司机；积累的间接经验过少，又很容易变成一个傻逼；积累的间接经验多而又全是错的，那就百分百是一个傻逼，要扭转成不那么傻逼就非常的困难，往往花费数年之功乃至大半生。而这还得看你是不是处于现在很流行谈论的“阶层固化”的食物链高层，知不知道“伪楚”，不知道的人，那就要面对被降维打击的风险。

最惨的是，积累了一辈子到学习能力已经很弱的半百时候，才发现自己是个傻逼的事实，这时候，大概率事件就是人干脆不会改变了，知识体系就不会去天翻地覆了。这时候应该做的就是学习张春桥，自我论述，自我合理化，建立自己还能够活下去的正当性和合法性，那些努力做“两头真”的人，都痛苦得很。

（这人白活了三百岁）

今年年初我看了《罗根》，金刚狼英雄迟暮最终死去的这一部。我一共看了两遍，跑到香港又去看了一遍完整版，觉得很难过。金刚狼本来是不死之身，活了三百来岁，亲身经历了美国独立战争，南北战争，一战二战，他要是稍微对自己的直接人生认真一点，也不至于沦落到一个整天打打杀杀的境地，随便在X-Men大学里当个教授，教教美国历史、二战史、战后日本史，以人类学的视野做变种人口述史，在报纸上写写专栏批判美国政府对变种人的歧视，揭露CIA的丑陋行径……又不是生活在中国，对吧，随随便便当个公共知识分子，占领美国舆论上甘岭，让崔斯克上校有所忌惮，不敢亮剑，最终也不至于暮狼身死，留下一个那么可爱的女儿没法照顾，让人浩叹。所以说，罗根就是典型的智商负无穷，那么多牛逼的直接经验，一丁点儿都没派上用处，白活了三百岁。

罗根这样的反面例子，也是我看了许多遍《这个男人来自地球》（The Man from Earth）这部电影的原因，里面就有一个正面案例。一个活了一万多岁的男人，只需要用一千年随便看看书，其余的一万多年都在旅行、谈恋爱、生孩子、战争、迁徙……每隔十年换一个地方住。他活了一万多岁，也就拿了十几个Phd，可以说是相当不努力，相当不聪明了……可就是这样一个天资一般的人，就是可以在一个房间里把一群当代最牛逼的人类学家、生物学家、历史学家、文学家和宗教学家说得一愣一愣、八脸懵逼。

（《这个男人来自地球》剧照）

为什么？因为他亲身体会了一万年前的穴居生活，和佛祖一起生活了一辈子，自己就是那个创立基督教的耶稣本人，经历了梵高最痛苦的岁月、拥有一幅从未公布的梵高真迹，这种人可以随随便便写一部《人类简史》、《佛祖的黄昏：早期印度佛教探源》、《耶稣基督的诞生》、《梵高：一个画家》（书名都是我瞎编的）……他的个人经验都是第一手史料、最新发掘的材料，随随便便写写回忆录就是震撼世界的学术，还做什么研究、看什么书。

从这种角度来看，宣扬读书就等于宣扬牺牲生活，这是一定的。读书是一件反人性的、但人又不得不做的事情，因为实在是没有更好的办法。我以前采访过一个很火的历史作家，当然他争议也很大，有的人觉得惊为天人，有的人觉得他就是江湖骗子。我当面采访过他三次，每次三小时以上，他一旦谈起历史，语速快到你根本听不清。他和任何学者对谈也完全不会给面子，海量的信息迅速地讲出来，记忆力好得可怕，口才也好得可怕，基本上讲话整理出来就是一篇完整无缺、不需修改的文章。

但是一旦涉及到生活，他就立刻变得如同八岁幼童，几乎对具体的生活一概不知。面对一个著名学者，他一边低着头批判这位学者的主要著作，一边坐在转椅上转两三个小时；上厕所的话，在厕所门前五米处就开始解拉链；他会在采访中，突然转过头对着自己身边的女朋友傻笑，完全不知旁人为何物，也可能忘记刚刚自己可能正讲述了一段非常严肃的历史；会因为助理把他忘在酒店，自己就在房间里乖乖地等助理回来一天不吃不喝……

有一次我一位他的粉丝同事就说，他就是用一生的时间海量地阅读，然后牺牲掉自己的具体人生，我们这种普通人都做不到这一点。

这样想起来我就突然觉得，作为整体的人类来说，其实还挺可悲的。更不装逼的表达就是，人啊还是挺可怜的。不过还是有例外，有的人就可以读遍中外名著，还能治国理政。但这样的人，必须要像电影里面一样，活一万岁吧。

只能二维码赞赏了

觉得不错，长按图片，随意赞赏

微信公众号ID ： journalism_note