（QQ音乐只有《地方》，点击原文可收听《回答》）

《李志、电声和管弦乐》这张李志2016年跨年的现场专辑，终于在5月16日这一天出了。最后一首歌，就是那首《回答》。

晚上我从青年路骑车回酒仙桥，在路上耳机里突然播放到这首歌。快半年了，终于再次听到原版，却仍和第一次听一样，震撼，颤栗，止不住落泪。

2016年12月31日的那晚，我和卓星坐在南京奥体中心的看台上。左边是一对年轻情侣，由于李志每一首歌的现场编曲都完全不同，她们俩猜得起劲，甚至对吉他手与和声都了若指掌。我对那几位长相迷人的和声尤为好奇，那女孩就告诉我谁是张怡然，谁是朱格乐，谁是阿玛尼。我惊呆了，转头对卓星说，若是有一个听李志的女朋友，应该很幸福吧。

整场卓星都和我说，这大概是这辈子听过的最值的一次演唱会，我们抢到的是最便宜的200元后场票，却目睹李志拉来了一整个大型管弦乐队。几乎所有歌曲都重新编曲，管弦乐队的加入让所有歌曲都变得波澜壮阔。和着李志那粗粝、低沉、嘶哑的声音，整场演唱会如同巨大的音乐实验场。

然而最后这首《回答》，至少对我来说，让之前所有让我惊喜享受的音乐，乃至于崔健的出场，都黯淡无光。淡淡的琴声开始响起时，我听出来了，我拍拍卓星，“是《广场》，太牛逼了，哦，不对，是《地方》。”卓星一脸茫然，因为背投大屏幕上打出的，是“回答”两个字。

低音提琴之后，李志做出了“嘘”的动作。我知道，每一次，几乎每一次唱这首歌，他都会做这个动作。前几天，我给来我家喝酒的朋友，用投影仪播放量在YouTube上他演唱这首歌的不同现场版本，却唯独找不到2016年跨年的这首《回答》。

我在一瞬间知道李志为何选择了朗诵《回答》，而不是演唱广场或者地方。《地方》这首歌在2016年年中的那几天，在许多音乐App里都消失了。而这首歌的气质，居然和《回答》这首诗惊人的一致。它们都同样美丽、哀伤、委婉、优雅，但又愤怒、瘦弱和坚定。

“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”……

我十二岁在课外读本上初读这首诗，到如今，这句70年代的诗人控诉，曾经振聋发聩的朦胧描摹，四十年来已经变成了许多文章里的陈词滥调，不再具备它本来所承载的苦难，它沉重的内涵被时代悲哀地消解了——

况且，中国的语文老师，很少有人真正能够讲出这首诗的含义，和它所代表的那个年代。

而那晚我发现，李志只用这一首歌就彻底讲明白了，以至于这句陈词滥调重新恢复了它曾经担负的意义。他仰着头，嘶哑粗粝的嗓音开始念出来。背景音乐和这首诗如此悲伤、凄凉、愤怒地结合在一起，以至于第一句话我就忍不住鼻酸。

当李志不断撕扯他的衣服，露出将军肚，嘶吼乃至嚎叫着“新的转机和闪闪的星斗，正在没有遮拦的天空”，“那是五千年的象形文字，那是未来人们凝视的眼睛”时，我眼睛发热、鼻腔酸涩，终于再也控制不住，并且在那一刻认定，这是最好版本的《地方》，这是最好版本的《回答》。

后来我本来想记录这种感觉，却再也听不到原版，由于在旅途中没法写文，就只在一月初，分享了一个微信公号介绍《回答》现场的文章，并附写了一段话：

“‘那是未来人们凝视的眼睛，那是未来人们凝视的眼睛’。很想分享这篇文章，很想让更多人看到这首歌，但又怕因此，再也无法在现场看到李志的这首歌了。那天在现场，被这首歌深沉地震撼了。这些年来，它从广场，变成了地方，现在则变成了回答——但冰河若更加剧烈漫长，这个回答就是最后的嘶吼了吧。”

“我好奇的是，现在的李志或四十年前的北岛，在说出或写下‘那是未来人们凝视的眼睛’时，心中有怎样的波澜、期待或者绝望呢？这首诗已经四十年了，而未来如同它的名字一样，遥遥无期。”

而今晚，我骑着车，从青年南路骑到青年北路，拐进酒仙桥南路，经过一个横贯而入的火车道，这里经常有老旧的火车呼啸而过，挡住车辆和行人，每次它粗暴地驶过时，我都感到时间没有尽头。

我磕碰地行过扎入地面的铁道，就听见“好望角发现了，为什么死海里千帆相竞”……我觉得我一辈子都忘不掉那一瞬间：不再有火车，左右漆黑，了无一物，低音提琴、小提琴、钢琴和凄厉的嘶吼……是整个管弦乐的优雅恢弘，是李志在2016年末的愤怒无奈和委曲求全，是北岛在1970年代末的悲鸣控诉和漫长希冀，它们浩荡长风灌入衣袖般，水银泻地一样，汇满了漆黑的铁道，幽咽着回荡不休。

此前，我在豆瓣上，也买了北岛与豆瓣合作的诗歌付费项目，到今晚在路上就突然想到一件事，李志团队说，恰好北岛也特别喜欢李志演绎的这个版本。

数年前，我曾在香港中文大学曾参加过一次北岛的诗歌会。许多香港中文大学的学生朗诵了他的诗集，他受邀在场，低沉腼腆，乃至没有太多情绪地演绎自己的诗。只在问答环节，受到香港记者的政治质疑时，流露出出一丝不屑的情绪。他想必永远也不会以这样的语气朗诵这首《回答》，而他写这首诗的时候，李志刚刚出生在一个东南农村，不知道吉他为何物，不知北岛在控诉中国的什么，不知道北岛和那一批刚刚觉醒或者熬过绝境的人，也不知道整个八十年代，所有的大风起兮与一切的黑云压城。

我猜，可能要到九十年代末，李志去了南京念大学，那时中国再一次经历剧烈变化，他终于有机会大量地阅读，有八十年代残存下来的《走向未来》丛书，有九十年代开始系统引入的自由主义文存，才可能开始理解那个古老年代的北岛。而那时候的北岛，可能在德国，也许是在柏林，正在对着镜子，自顾自孤独地说中文。

他们都想不到，在2016年的最后一天，他和他的作品竟然奇迹地融合了，不要说这“只是艺术，无关XX”，它与这人间的一切都相关，并且如少年般不朽。

iOS用户专用赞赏通道

长按左图，可扫码赞赏哦

微信公众号ID ： journalism_note