快手里的那些生活，让人笑中带泪
从左到右依次为芈姐、陕西老乔、迷藏卓玛、戴博士、陈逗逗、吴玉圣
出品 | 虎视财经
文章| 虎公
编辑 | 三少
多年前，码农程一笑和宿华曾设想：如果有一天自己创办的公司能上市，上市那一刻，要继续在工位上写代码，而让用户敲钟。
2月5日，梦想竟真的实现了。
2月5日上午9点30分，随着6位快手用户在北京快手总部敲响开市锣，中国短视频第一股快手正式于香港联交所主板上市。
快手的上市速度是第一，但将来肯定不是唯一。在短视频平台赛道上，已经有不止一个巨头。
谁能笑到最后、笑得最久？这才是关键问题。这个问题不靠上市来解决。
如何回答这个问题，关乎对短视频的理解，关乎对互联网社交的理解，乃至关乎对商业和技术的理解。
在我们看来，快手这个公司，其实有一种独特的气质。虽然是个商业机构，也具有商业盈利能力，但快手商业气并不重，快手有一种普惠的气质，埋在普通用户的故事中。今天的6个敲钟人是其中的代表。
这六个敲钟人中的几个，本来或者在西藏放牛，或者是退休了在陕西一小城开小店，或者在贵州深山沟里，因为快手，他们竟然在上市现场敲锣，有的还登上了《时代周刊》。
时钟拨回到十年前，2011年，时年26岁的东北小伙程一笑从人人网离职，
不久之后，就在北京立水桥奥北小区的一套两居室里创立了快手。他当时曾有一个初心。
10年后，快手成了“1024.hk”。1024是快手的股票代码，这个数字是什么意思？原来，是2的10次方，快手解释，它代表了一行行的程序代码，代表了科技的力量，代表了先进的生产力。
技术带来了可能性，奋斗改变着生活，快手里活跃着几亿人，他们的事，让人笑中带泪，共同织成了我们这个波澜壮阔的时代。
1
种地之余，登上《时代周刊》格绒卓姆被更多人熟悉的名字是“迷藏卓玛”，这个23岁的藏族姑娘在快手上拥有206万粉丝，被老铁们称为“松茸西施”。
迷藏卓玛的家位于四川甘孜藏族自治州稻城县赤土乡贡色村，因为住在偏远的高原，她只上过小学，18岁之前她没有去过县城。农忙季节她收青稞、挖虫草、采松茸，农闲时去当地景区工作。
2017年，看到周围朋友都在玩快手，卓玛也凑热闹下载了。走红是一次偶然：父亲用手机拍摄了她采挖虫草的视频，山里没信号，她爬了1个小时到山顶，把视频发了出去。出乎意料地，这条视频有了几十万的播放量，上千条的评论和私信吓了她一跳。
除了挖虫草和松茸，卓玛也在视频里展示藏人的生活风貌，放牦牛、吃烤肉、打酥油茶、跳民族舞蹈。涨粉的同时生意也接踵而至，她和丈夫杜沫奎一起在老家成立合作社，帮其他村民外销山货，带领乡亲们共同致富。这让她成为快手“幸福乡村计划带头人”之一。
互联网技术进步改变着生活，改变着经济发展形态。卓玛自己认为，通信基础设施的完善以及现代物流体系和技术对偏远地区的渗透，让她得以在快手上传视频，如果没有这些基础设施和互联网红利，“我们东西根本卖不到这个规模。” 2019年，卓玛与当地村民们成立的合作社在5个月的采摘季赚了300多万元，几百位村民从中受益。美国《时代》周刊在她的故事中观察到了中国最偏远地区的人们如何通过技术致富。
据统计，从2019年6月22日到2020年6月22日，在快手获得收入的用户数为2570万，其中664万来自贫困地区。移动互联网以非常廉价的方式，让他们获得外界信息、带来发展机会，凭空开辟出人生一片新的精彩。
2
贵州山沟里的网红侗家七仙女是一个展示侗寨美食、民俗、风光的账号，在快手上有超过一百万粉丝关注，这个账号由贵州黎平县盖宝村扶贫第一书记吴玉圣打造。
2018年2月14日，吴玉圣来到盖宝村，他发现这里和自己想象中的贫困村落不太一样。这里风光优美、物产丰富，因为过于封闭不为人知，才导致了经济落后，吴玉圣左思右想，决定利用短视频，在快手上宣传村子。
侗族传说中，天庭的七仙女下凡到侗乡洗澡，看到侗族人勤劳朴实，便将仙歌撒到侗乡。琵琶歌也由此流传至今。吴玉圣想到了这个传说，决定寻找凡间的“七仙女”作为视频主角，让她们充当形象大使，为快手“老铁们”介绍侗族的风土人情。他找到村里能歌善舞的七个女孩，组建了“侗族七仙女”。
“侗族七仙女”日益扩大的影响力在宣传侗族文化的同时也为当地百姓的生活带来了切实的好处。村里种的大米、蔬菜成了香饽饽，家家户户常吃的腌制稻花鱼、腊肉、辣椒酱在网上供不应求，老人手工制作的侗族服饰、手工艺品也有很多网友高价求购。
创立快手账号以来，侗家七仙女参与公益直播800多场，带货超1.3亿元。
在现场，吴玉圣多次表达了感谢：“两年来在快手宣传侗寨的美景，带动了旅游发展，现在有很多年轻人回到家乡创业，我们村也通过快手增加了收入。”
“扶贫”是个热词，但有效扶贫、让贫困地区具有造血能力才是真正的关键。否则，即沦为表演。互联网企业不是扶贫机构，但互联网创造出一个生态系统，在这个生态系统中，能量会自发生长。这是一家互联网公司的生命意义所在。
3
山东省广饶有个农民叫解本亮，今年57岁，人称本亮大叔。
他从小喜欢唱歌，摆弄小乐器。头脑灵活，爱做些小买卖。1993年买了把破吉他，骑辆破自行车，全国游走，成为一名流浪歌手。
从来没有专业学过唱歌和电吉他，仅仅凭着兴趣和爱好，他不断摸索学会了弹唱。从山东唱到了四川，又从四川唱到了云南。
在云南他找了一位彝族姑娘为妻，带回山东。
流浪歌手，基本就是不务正业的代名词。这个40年前全村为数不多的高中生，26年前被村里人称「脑瓜子坏掉了」。
后来，一场车祸让他受伤，上有90岁老父，下有上学的孩子，本亮家成了建档立卡贫困户。
本亮被生活重压按进尘土里，但他的心底里，还有一个曾经的歌唱梦想。
在实现梦想的道路上，他曾经放弃了，也想过：算了，也只能种地了。
2017年，已经50多岁的本亮把在玉米地里弹唱的视频上传到快手，迅速走红，不少网友都成为他忠实的歌迷。
由于本亮十分接地气，网友们都称他本亮大叔，有人说，他是被玉米棒子耽误了的灵魂歌王。
谁说农民不能有梦想。公平普惠是快手一贯的风格，它适合作为普通人梦想的载体。
质朴的本亮大叔，赢得了梦想；他的粉丝，获得了情感共鸣和温暖陪伴。这种双向粘性，更进一步促进他们的社区认同，而两方以快手为载体和桥梁。这是快手能够深深扎根的商业逻辑之一。
4
在创立快手的路上，CEO宿华解决过的最大社会问题，便是为他所观察到的每个人的需求找到了一个最大公约数：记录和分享。
而实现的路径是技术。
时间回到2017年，站在一家创业公司的角度，彼时的快手已是成绩斐然。然而这年腾讯大学的一场采访中，在企业家、创业者和工程师三个称谓里，快手CEO宿华为自己选了最后一个。
“我内心还是一个工程师。”他说，“我希望能够用系统化的思维去解决问题。”
在他看来，做程序员的日子是在解决代码问题，做CEO的时光则是思考社会问题，进而找出如何用科技和商业的手段使之变得更好。这背后的本质就是“工程师”的任务。
如今，快手这个社区有多么巨大？
产生了超过130亿条视频，有近9.6万亿分钟的消费时长，相当于1800万年的人类历史光影；有超过2000万人在平台上获得了收入，获益者涵盖从一线城市到偏远地区的个体、群体、行业、机构；产生了超过3000亿的GMV。
这些都是快手繁荣社区生态的证明，而这样强大的网络效应，也使快手变现能力持续增强。招股书显示，截至去年前11个月，快手总营收达525亿元人民币，仅2020年第三季度单季收入就高达154亿元，相当于整个上半年收入的60.7%。其中线上营销服务占总收入份额的增速最快，从2017年的4.7%一路上升到2018年的8.2%、2019年的19.0%以及2020年前三季度的32.8%。
目前，快手已经构建起一个有很强生命力和演进能力的生态。
在这个生态里，不断涌现出新的商业模式，重构商业系统和行业结构。
在这个生态里，不断涌现出新的商业模式，重构商业系统和行业结构。
快手的直播业务、视频电商业务就是这样一点点长出来的。
【往期深度文章精选】