《习近平时代》（六）
领导中国的究竟是怎样一个人
—— 《习近平时代》 选载
什么样的人才能领导中国？
今天的中国人期待一个怎样的领袖？
有学者说，社会公众对领导人形象的公共期待大体有三条：崇高期待、才资期待和平民期待。具体到中国，崇高期待，可以理解为从古代中国延续至今的“内圣外王”的儒家道统，领袖首先必须有圣人般的道德自律，并且敦厚沉稳、从容有度，同时还要有“齐家、治国、平天下”的仁义与德政；才资期待，即要有应对复杂局面的本领，要能汇聚并合理配置政治资源；平民期待，即要有百姓情怀，切实了解民众所需，真正为人民谋福利。
总会有人提到意大利马克思主义者葛兰西的那句话：一个政党要想长期执政，就必须超越自己的利益，代表其他各个社会群体和社会阶层的利益。
从这个角度说，中国民众所期待的领导人，百姓情怀只是其特征之一，更重要的是，他不能因为“爱惜羽毛”而束手束脚，而要有“我不下地狱谁下地狱”的担当，还要有钢铁般的意志和娴熟的政治技能。
有学者曾这样分析改革家邓小平所拥有的三种政治资源：第一，他是一个元老派，不同于历史上大部分改革家是少壮派，他具有丰富的体制内政治经验，有着敏锐的政治分寸感与行动的边界意识；第二，他具有极高的政治威望与号召力；第三，他具有丰富的组织资源来建立改革动员体制。
在改革开放30多年之后，今天的复杂局面，什么样的领导人才能恰当应对？他又必须掌握哪些政治资源？
毛泽东、邓小平，这两位分别在中共执政的前后30年具有影响力的政治家，经常被拿来与习近平做比较。
你可以把这看作公众的深切期许，也可以视为中国发展至今，急需在“猫论”“摸论”之上加强顶层设计的时代呼声。
在执政一年内基本掌控局面，迅速推出新理念、设置新议题，并在国内及国际上引起极高关注，习近平做到了。回溯其来路，可以看到他有这样一些特点。
其一，有铁腕，敢担当
那个旧棉衣腰间扎一根导火索、带头踩在冰冻的泥泞中劳作的农民，那个“凡事一定要画一个句号”的青年军官，那个认定“有时候拍桌子是必要的”“要干就干成”的地委书记，还有那个整顿官员作风时表示要“踏石留印、抓铁有痕”的中共总书记——这种如磐石一般沉静的坚定，在习近平的人生中不断强化。
其二，取中道，善平衡
尽管铁腕，但习近平的脾气却是不温不火、务实理性的，从不咄咄逼人。老友说他是“含笑进取的改革者”，同僚说他“没说过重话”。
新华社记者赵德润曾在习近平仕途起步之时采访他。他说，习近平成为党的领袖和国家最高领导人，并不偶然。“从正定的政治起点，到他以后在福建17年的历练，都不是完全一帆风顺的，也遇到这样那样的困难和挫折。可是，他的胸怀非常开阔，非常善于团结人，团结各种不同意见的人，特别是能够宽容犯过错误、甚至伤害过自己的人，这个一般人做不到。”
善于团结人、善于平衡，这应该说是习近平得自父辈的一种政治家传统。有人对“红二代”有非议，也有人会类比美国、日本的政治家族，认为“红二代”更熟悉政治逻辑，更善于驾驭政治资源。
这也许不能一概而论，但至少在习近平身上，人们能看到一种超常的分寸感和平衡能力。比如，他在正定强力改革，而对老干部的悉心照顾，显然消解了很多摩擦力。这既是发乎真情，也可以说是一种政治本领。
到中共十八大，提出对改革方向的选择，既不走封闭僵化的老路，也不走改旗易帜的邪路，这意味着要通过中道与理性的方式，化解社会矛盾，通过把改革引向更深层，进而解决中国的问题。
其三，重官德，严自律
“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。”这句出自《论语》的话，习近平一直非常推崇。
2004年，他曾在中共中央机关刊物《求是》杂志上撰文谈“官德”，称领导干部要做到“权为民所用”，就必须法德并举，既要依法用权，又要以德用权，归根到底用权要讲官德。
这可以视为他对权力的诠释。
他曾说，古往今来，帝国的崩溃、王朝的覆灭、执政党的下台，无不与其当政者不立德、不修德、不践德有关，无不与其当权者作风不正、腐败盛行、丧失人心有关。
而“为政以德”，首先执政者要以德施政，赢得人心；其次要自省、自律，提升自己的道德修养并教育和感化百姓。
在谈及如何对待升迁问题时，习近平曾说，既然下了决心走仕途，就要像过河卒子，拼命向前，但对于升迁要怀平常心，如果主动追求，终生不得志，将会很失望、很痛苦。
所以，在浙江时，谈及一次丧生40人的火灾事故时，他要求官员“要拎着乌纱帽干事，不要捂着乌纱帽做官”。在场人士描述称，话音落地，全场无声。
谈官德，习近平特别强调慎独、自律。
2013年全国两会上，他在江苏代表团座谈时说，中国培养一个领导干部，比培养一名飞行员的花费要多得多，因此官员要守住底线，要像出家人天天念阿弥陀佛一样，天天提醒自己手中的权力来自人民，要“面壁成佛”，注重自我境界的提升。
从他当年骑着自行车下乡、吃饭必交伙食费、要求家人不能在他权力范围内经商等等，到中共十八大后立即出台的厉行节约、改进作风的八项规定，可见其于细微处见功夫的谨慎态度。
其四，说真话，真性情
习近平的语言风格，很容易让人联想到毛泽东——大白话与引经据典交织，轻松自如。当然，这些话用他那语调舒缓的普通话说出来，显得更加温文平和。
小康不小康，关键看老乡；不能吃共产党的饭，砸共产党的锅；要把笼子扎紧一点，牛栏关猫是关不住的；要“干事”，更要“干净”；党不能沦为“私人俱乐部”；不能为一己之私把一个地区乃至世界搞乱……无论内政外交，都有一些活泼有趣、非常生活化的语句传播开来。
关于习近平的语言，上海出版了《平易近人》，北京出版了《习近平用典》，分别从大白话和引经据典的角度做出摘引和分析。
其实，能够说真话，归根究底并不是某种高超的语言艺术或技巧，而是出自诚朴坦率、实事求是的真性情。
曾在习近平治下工作过的地方干部说，他讲话往往一语点中要害，虽然不说重话，但也绝不客气。
看看习近平不同时期接受电视采访的视频，你会发现，他并不像一些干部那样正襟危坐、架子十足，而是娓娓道来、流畅自然，会很坦白地涉及一些“敏感”话题，提及细节时并不刻意维护所谓“官员形象”，尽管态度平和，但时时流露出强大的自信。
他曾在福州市委书记任上去美国考察，当时一名帮忙翻译的中国留学生发现，这位官员异常专注，碰到不明白的问题就直言发问，追根究底，不惧尴尬。
日本公明党党首山口那津男曾谈到与习近平的四次见面。他说，有时习近平的脸上也会浮现出严厉的表情，“但这是一个人感情的自然流露”。他觉得，习近平是一个值得信赖的政治家，是一个可以坦诚相对的政治家，他并没有因为地位的不断上升而自高自大，他从来不端架子，一贯沉着稳重。
人们还经常能从习近平的言谈中发现一些时髦的元素，比如他会说自己“不是痛并快乐着，而是累并快乐着”；在农民家中看到菠菜，他会说“秋天的菠菜就是‘秋波’吧”；2015年元旦前夕，他发表的新年贺词中，用流行网络用语称赞干部们“也是蛮拼的”，表示要为他们“点赞”。有时，他还会提到流行歌曲和流行歌星。
这些民间流行元素，真诚中不乏幽默感，更让年轻人倍感亲切。
2012年2月，习近平在爱尔兰参观当地一个体育运动协会时，走上球场草坪，当着众人一脚远射。
媒体形容他“极好地传达了亲和的形象”，“展示了中国魅力”。而亲眼目睹这一幕的一位记者推测，这应该是个“即兴自选动作”，领导人在外交场合如此表现，其实存在一定风险，但习近平毫不犹豫、一气呵成，看得出确实喜欢足球，也确实有超乎寻常的自信和洒脱。
其五，爱读书，精传播
习近平曾多次面对外国媒体谈起个人爱好。作为资深的体育迷，他四五岁就学会了游泳，还喜爱爬山、散步、足球、排球、篮球、网球、武术等运动。
而目前以他密集的工作安排来看，经常能实现的爱好是读书，“读书已成了我的一种生活方式”。
与成长的时代背景有关，习近平读过很多俄罗斯作家的作品，比如克雷洛夫、普希金、果戈里、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫、车尔尼雪夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、肖洛霍夫，他们书中许多精彩章节和情节他都记忆犹新。
他也读过不少哲学书籍，有古希腊哲学经典，也有研究后现代主义的马尔库塞作品。
而中国传统的经史子集自然也是他的阅读对象，他常常引用的句子，来自《论语》《史记》《春秋》《诗经》《礼记》《管子》等等。
在福建任职的17年间，习近平写了大量调查报告。曾任中共中央党校副校长的李君如评论说，习近平的文章文风朴实，充满智慧，没有平淡平庸的官话。他说，毛泽东曾经要求党的领导干部亲自动笔写报告、写社论，以养成在实践中思考问题、总结经验的好学风、好作风。习近平这样有思想见解又勤于笔耕的领导干部，在中共党内并不多见。
习近平对于媒体传播的重视，也相当突出。在正定、宁德，他主导的工作，都曾被《人民日报》报道，1990年的三个月内就连续报道两次。这对于级别不高的地方官而言并不容易。
在省里工作时，他也曾接受电视台采访，并曾登上央视的经济大讲堂做演讲。自2003年2月至2007年3月，他甚至连续4年在《浙江日报》开专栏发表短论232篇，以平等交流的语气，及时回答公众关心的问题。
待他主政中央之后，传播环境早已发生剧变，互联网成为主流平台。
首先是微博“学习粉丝团”，直播习近平考察行程的速度甚至超过了中央媒体，有时甚至会预告其下一个考察点。
官媒也打破惯例，高层领导人的动态消息不再优先由新华社通稿与央视《新闻联播》发布，而是将社交媒体作为首选渠道。
很快，由“复兴路上工作室”“朝阳工作室”出品的几部动漫短片又引爆网络——国家领导人的卡通形象出现在这些轻快活泼、格调幽默的短片中。
《中国领导人是怎样炼成的》，讲述中国官员选拔和考核制度；“跟着大大走之博鳌篇”，展示“刚柔并济”的习式外交风格；“党的群众路线”系列短片，甚至出现了习近平举起棒子打虎的卡通画面。
这些一改刻板说教面孔的新传播方式，被媒体与1984年出现在国庆游行队列中的横幅“小平您好”相类比——在那个尚未告别个人崇拜的年代，“小平您好”这一含有强烈平等意识和亲切感的表达，让领导人的形象更加丰富与亲切。
事实上，这一系列动漫短片，甚至成为中共党际交往、国家对外宣传时的必备菜单。在以往政治禁忌多多的中国，领导人允许出现自己的卡通形象，引得外媒评论：今天再也不能将中共政府视为过时、教条、僵化的政府。
其六，亲百姓，厚人情
国际评论人士曾认为，习近平是个高深莫测而又强势坚定的人物。但很快，他就被定义为一个亲切而有风度的政治家。
回溯习近平的仕途，一个不能忽视的特点是，他时刻寻找机会接近老百姓，视察时会临时改变路线，常常走进百姓家里，或者用下访的方式集中解决民生问题。这种“亲民”，远远不是一种姿态，而是近似于本能。
事实上，曾经将“群众路线”作为法宝的中共，天长日久，已有不少干部离百姓越来越远，甚至有人畏惧民众。
而习近平少年时的经历已经给他打下深深的烙印：老百姓保护了他，也成就了他。
他曾在一次下访后的总结会上对干部们说，古时候的县官尚且还有击鼓升堂，为民申冤，而我们却整天忙于开会，很少主动去抓这种事，这是不应该的。
2014年新年前夜，习近平向全国发表新年贺词，这一段4分钟的视频中近景的镜头，让人们第一次看到最高领导人办公室的一些细节，比如摆在书架上的6张照片，其中包括他与父母妻女的合影，生动展示了这位国家领导人作为儿子、丈夫、父亲的人性化一面，充满人情味。
习近平很念旧。当年在陕北插队时的农民朋友吕侯生患病，他将吕接到福建，几乎每天晚上都到病榻前看望，并且负担了医疗费。在正定的好友贾大山患上绝症，他专门去看望，后来还撰文痛悼回忆。
他还会请下乡时的农民朋友到家里吃饭，彭丽媛亲自下厨。面对布衣故交，彭丽媛说：“我是咱梁家河村的媳妇，我要回村里在打谷场上给乡亲唱歌。”
他们没有食言，2015年春节前，两人一起回到了陕北农村。
事实上，除了出席外事活动，彭丽媛很少陪同习近平参加国内考察。2013年11月，习近平在山东考察时，彭丽媛却在现场——山东正是她的家乡。夫妇相偕回乡探亲，是中国人的传统，这让政治活动人情味浓厚。
每逢过年，习近平都会问候自己的老师，在福州时还曾长期资助家庭困难的孩子读书，直到他们工作。
在上海，一次调研时，有位农民画家给习近平送画，因为没有画框显得不好意思。之后不久，这位画家就收到了习近平寄来的画框。
一位中国在美留学生曾为赴美考察的福州市委书记习近平做翻译，随后的几年里，他每年春节都能收到习近平越洋寄送的新年贺卡。这样的贺年卡，很多和习近平只有一面之交的人都收到过。
“冷静、有控制力，愿意承担国家重任”，“具有竞争精神，明显对中国的二等地位不满意”，“表里如一”——美国观察者这样评价他。
而亚洲政治家对于中国当代政治，显然有更多理解。
刚刚故去不久的新加坡内阁资政李光耀，曾在2007年11月访华。那时，习近平刚刚成为中共中央政治局常委。
两人会面一小时，李光耀印象深刻：“我发现他是一个有想法的人，生命中经历了很多考验和磨难。……我会把他归类在曼德拉这一级的人物——有强大的感情自制力，不会让个人的不幸和苦难影响其判断。”
不仅仅是自制力。个人的苦难和不幸——以国家的苦难和不幸为背景——也会沉淀为一种深厚的使命感和同情心，“这使得他脱离了政治家的冰冷感与距离感，以有情、有义、有温度的形象出现在世人面前。”