中秋真相:月亮要跑路,太阳系很残酷
一千多年前,有个没啥名气的诗人叫张若虚。他可能跟大家昨晚一样刚赏完月,回到家就写了人生中最成功的一首诗,人称“孤篇压全唐”的《春江花月夜》。
诗里有一句:“人生代代无穷已,江月年年望相似”。
很有哲理吧,很有思想吧。
但是张若虚搞错了。
人生代代无穷已吗?人类文明能玩到啥时候真不好说。更重要的是,江月也不是“年年望相似”,我们现在看到的月亮,一直在变小。
有科学家研究发现,大约十亿年前,月亮和地球的距离可能是现在的90%,月亮应该比现在看上去更大。这么多年,她从地球的自转中偷走角动量,以每年3.8厘米的速度离地球远去。
以后,月亮可能还会越来越小。也许再过十亿年,她遮不住太阳,就再也不会发生日全食了。再过很久很久,她可能消失在茫茫星海。
趁着中秋,多看看月亮吧,看一眼少一眼,且赏且珍惜。
是不是挺无奈的。人类寻寻觅觅这么多年,地外文明还没找到,地球唯一的一个小卫星,也要跑路了。
就算把目光放回地球这个小家庭,与人类基因最近的近亲黑猩猩,也跟我们没有任何共同语言。
我们怎么这么孤独。
在太阳系的圈子里,没有一个容易的星君。
水星,最倒霉催的孩子。曾经也是个追风少年,却在太阳系早期时代遭遇了手足相残,被其他行星噼里啪啦一顿乱撞。侥幸活了下来,却再也长不大,成了一个被太阳烤焦的小铁球。
金星,很暴君,全天上演着《带你去看硫酸雨》。其实年少时他也是青涩温柔的,后来在太阳的溺爱下,温室效应毁了一切,他被活生生捂成了高温地狱。
火星,曾经也有水有粮,是地球以外最有可能孕育生命的潜力股。突然有一天,她的两极磁场没了,大气层被太阳风越吹越薄,气离子散,家徒四壁。
木星,太阳系的教父。他曾拖着庞大的身躯四处征战,缔造了太阳系最初的江山格局。之后的亿万年,他为地球挡住了无数次陨石、彗星、小行星的攻击,给生命成长清出一个安静的角落。他的功勋有多卓著,磨难就有多深重。
土星,只能用五个字形容这个小姐姐:美丽又恐怖。它周身围绕着千亿颗冰钻组成的星环,像芭蕾舞裙的裙摆。但她的风速和气压会把任何接近她的生命撕成粉粉,碾成渣渣。她已知有62颗卫星,却永无友,注孤生。
天王星,离太阳太远。他是个没有温度,没有感情的天王。
海王星,澄蓝色的冰山美人。她下着钻石雨,日日夜夜刮着太阳系最剧烈的风暴,靠不近,惹不起。
撞击,残杀,争夺,折磨,这才是太阳系的常态,也是宇宙的常态。我们眼里安静的星空,其实是一幕残酷物语。
只有地球,是例外中的例外中的例外。她熬过了陨石撞击,躲过了行星相残,经受住了太阳烤验,居然活成了一副世外桃源的样子,还有了生命。
五次物种大灭绝后,人类登场。
因为太幸运了,所以我们生而孤独,宇宙级的孤独。
江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。
赏完月亮,又看完太阳系的神仙打架、爱恨情仇,荡气回肠了一会儿。低头再看自己,原只是一坨碳水化合物,尘埃般渺小,下周一还要上班。
但是宇宙已经装进我们心里。滟滟随波千万里,何处春江无月明。
月亮跑了,没有关系。太阳系时局多艰,也没有关系。孤独使我们强大,孤独催我们探索。孤独给了我们一双爱看热闹的眼睛,我们从赏月开始,一路赏到了93亿光年外的蓝超巨星。
但是,宇宙不会在我们的目光骚扰下变得温柔善良。我们只会因注视宇宙,而更深地认识自己。在孤独中深刻,然后享受更深的孤独。
其实,也没那么孤独啦。我们有彼此,可以一起吃月饼啊。
欲知下周大事,且听下回分解。(子不歇)
往期回顾:
第一百六十五回:合格党员的世界里没有容易二字第一百六十四回:落马干部背后的“大师”们第一百六十三回:请不要这样浪费国家的钱第一百六十二回:听了那么多腐败分子的忏悔,我们发现一个“重大秘密”……
第一百六十一回:《哪吒》里,你看到人生百态了吗?第一百六十回:得了精神软骨病,会有这些症状