不能把世界让给我所鄙视的人

点击上方蓝色字体关注我们

作者：湖北大学文学院教授

我们本来放声高唱2020年是“爱你爱你年”，但是谁承想，爱未到，灾先至。在21世纪第三个十年的开头，新冠横祸突如其来，无妄之灾如泰山压顶，由武汉而湖北，由湖北而中国，瘟疫肆虐，全球同悲。1月23日，武汉封城，人类历史上的一个惨烈记录自此开启。在武汉生活了大几十年的著名作家方方，开始写作封城日记，刮起了“方方风暴”。每一个子夜，亿万人痴迷等待她的日记新篇，争相传阅，频频转发，这已成了疫情期间的特别节目。我一开始就预言，在中国当代文学史上，在中国当代灾难史上，方方封城日记，会浓墨重彩，留下特殊的一笔。众多读者中点赞者当然占绝对多数，但构陷者责骂者也大有人在。有人总结辱骂方方并希望她闭嘴者有三种人：有罪之人；心术不正的文化同行；没文化、没个人判断，没独立思想的芸芸众生。身患多种疾病的方方女士，有一颗大心脏，至今还在泰然怼之。我不想跟第一、二种那些打棍子、扣帽子的别有用心的卑鄙小人、脑残谈论方方，但乐意和我的朋友一起给方方送一句规劝：犯不着在赶路的时候，弯腰拣拾石头，扔那些朝你狂吠的狗。第三种人，是你我一样的吃瓜群众。在价值撕裂的当下，意见分歧加剧。我最近感受特别明显，深受刺激，常常夜不能寐。不同经历的人，兴趣点不同价值观也不同，同样经历的人，如果读书思考的有效性不一样，如果个性、家庭其他相关联的成长因素有别，也有很大的分歧。你真是没法叫醒那个没有醒过的人，也叫不醒那个装睡的人。因为经常在朋友圈里面转发方方点赞方方，我的一个人品非常正的老学生多次留言，提出非议：“我觉得方方老师真应该反思她自己，这么多人为什么会反她一个作家？------尽管她认为别人是渣渣，但我周围的人特别是在社区与居民在一起时，也都在讲方方，反对的人真的不是少数------”。像我这个学生一样，有的人并无恶意，而是真诚真挚地质疑方方的发言资格，责怪方方的言说时机，责骂方方的言说方式。我们理解方方在为民众代言，但很多人包括基层公务员（也属民众）不理解，觉得伤了认知习惯，搅了好心情，反而恼怒生恨。一百年前鲁迅胡适的悲哀在方方和我们的时代延续。他们不坏，但是有点蠢，请原谅我用的这个不雅的表达，我也常常是这样骂自己的。作为一个五四之子，我乐意为方方辩护，我甚至不过是在借她跟你交流我的看法，我想心平气和地对责骂责怪方方者说。责骂责怪方方者，我想对你说——作家方方有批评的权利。每一个公民都有批评社会的权利。这个世界上不能没有工程师、医生、司机、清洁工，因为他们是在社会前沿冲锋陷阵的人，缺一不可。但有时候可以没有作家。所谓作家，就是在旁边说三道四的人。他是真实的生活的审视者怀疑者批判者，是理想的应该如此的真正的生活的憧憬者虚构者创造者。要么虚构，要么直说，对社会发言。他不是来迎合我们的，他是要提升我们的精神状态，要我们摆脱吃喝拉撒的简单的动物般的生存，活得更幸福，更充实，更像个人。这是他的权利，也是他的责任。方方这次运用了日记体的形式，通常是从今天是封城的第几天以及天气怎么样起笔，纪录一些与疫情有关的事情，包括一些朋友和医生传来什么样的信息，以及自己对这些信息的态度。其间负面信息提到的比较多，而且提出了批评意见。她有一个解：某些正面的信息已经有很多人提到了，不需要重复了。而这些负面的信息，是她特意要提醒当局和民众注意的。作为作家，她有记录的权利，也有批评的权利。其实，我们每一个公民都有这个权利。我们每一个人都直接间接地受到了新冠肺炎的伤害，我们都是受害者。你的疑虑、不满、困难、需求和希望都应该表达都可以表达。一个更加无知的观点，是说方方“端起碗吃肉放下碗骂娘”。这些人混淆了公民和政府的关系，不懂得是公民（纳税人）在养活政府，而不是政府养活公民。作家是民众心声的代言人。就像有网友留言那样：灾难中的伤痛不该被记录吗？灾难中的悲苦不该被言说吗？灾难中的胡作非为不该被追问吗？如果不能，作家的存在又有何必要？方方的文章不是严格的学术论文。而是一种社会随笔体的散文。平民立场、人文情怀、体制反思、民间正义，这几个要素比数据更重要。纠缠她日记中某些细节表达的不准确，完全是别有用心。疫情也是一面照妖镜，历史需要方方这样的陈述者，让我们了解真相，促使我们深入的思考和总结。忘记历史就是背叛，忘记痛苦就会更痛苦。责骂责怪方方者，我想对你说——方方有满满的能量。批评是更大的正能量。“看着好像为小民奔走呼号，但又感觉你是唯恐天下不乱。”有网友指责方方说：“方作家每天都要散布一些悲观的消息，昨天死了几个，今天死了几个，不知道想干啥？一方面摆出忧民的样子，一方面又不遗余力地制造恐慌，经常听些负面消息，对精神就是一种摧残。方作家省省吧。”有的民众觉得方方批评的意见不一定错，但是太多了，会影响全民抗疫情的进程情绪。但是我想告诉你，虚假的正面信息和欺骗性的表扬，无助于控制疫情，只给你一时的虚荣的满足感，但会带来更大的失望。虚假的正能量其实是最有害的负能量。难道恐慌是方方制造的吗？恐慌本来就在那里，只有正视方可消灭。负面本来就存在，只有面对才可清除。“正能量如果以这样无知无畏的面目出现，它的“正”又在哪里？谁说哭过了和发泄过了，就不能站起来继续往前走？”方方是一个爱憎分明的人。她批评的不是普通的民众，更不是受难者，而是我们某些工作中的失误，而是某些官方应该解释却一直没有解释的信息黑洞。社会是有分工的。医护人员在救死扶伤，有的机构在协调和运输物资，志愿者下沉者在四处奔波。一个书香门第出身的六十五岁的女士，勇于对社会发言，这是满满的“正能量”。她的这一声声喊叫，至少可以让那些习惯做假的人再做假时心有所忌。敢于批评的是作家，一味赞美的是庸才。有人说方方的日记没有积极作用。我觉得最大的积极作用就是告诫人们不要再犯同样的错误。我们的学费交的还少吗？为什么总在同样的地方跌倒呢？方方只是在记录实事和感受，如果这都要谴责，那为什么不去反思造成这场灾难的原因和过程？严肃的有理有据的批评，不是负能量，它有助于困难的克服、偏差的改正。这才是满满的正能量。责骂责怪方方者，我想对你说——追责没有时刻表，人人都有追责的权利。责难方方者说：“我身边不喜欢方方的人很多，……灾难面前是一起度难过难关，指责别人有什么益处？我下沉到社区后，亲眼目堵参与抗疫的社区工作者、志愿者、平民百姓，包括党政干部许多感人故事，与作家听朋友讲说的从朋友圈看到的及其朋友的朋友反映的不一样，……作家的感受怎么与其他人的差别这么大呢？”方方指责过志愿者和下沉干部吗？网友留言：“作家只是让那些给民众带来灾难的官员引咎辞职（都有法规依据），从来没有指责老百姓，为什么在同一时刻集聚起这么多’民众’反她？想想真的很可怕”。还有反对方方者认为，有失职渎职行为的当然要追责，但现在是特殊时期，主要任务应是凝心聚力渡难关，而不在于指责，应鼓励抗疫，而不是放大悲情。普通民众想的是岁月静好，作家追求人的尊严和价值。飞来横祸无妄之灾，难道不应该有人担责吗？那么多人无端遭受病患的折磨，那么多人冤死，每一个人的生活和自由都受到限制，难道不应该探究何以至此、何以为此吗？特殊在哪里？特殊是原谅的理由吗？为什么造成这种特殊？如果你身边的人认同这是灾难，是天灾还是人祸？是不可避免还是可以避免或者损失可以降低？什么原因？哪些人该负责？难道不应该探讨吗？这不正是文人和每一个受害者的权力吗？这么大的悲情没有谁放大，本身就很大，也许还有更大的悲剧在等待着人类。我们所能做的就是尽可能缩小、尽可能避免、尽可能减少伤亡和损失。抗疫与追责并不矛盾，追责是为了更好的抗疫。在抗疫的过程中不是撤了很多人的职吗？这也是追责的体现啊。“疫情从初发到蔓延，这中间的事情不说清楚，武汉人甚至全国人，怎么能过得了这道坎？”方方之问是世纪之问，人类之问。看网上留言，就知无知且蠢的义和团多庞大，现在这种人绝对不是少数。作为一个人文学者、文学教师，满心的惭愧。一个健康的社会，应该允许有不同的声音存在。“别把世界让给你鄙视的人...很欣赏方方这句话。正是每个人只求自保，我们才活成了这个样子，说句话都害怕，你还幸福什么？你一句真话都不敢说，你也好意思说你成功你骄傲你爱国？”方方在一篇日记中说：“可惜了那么多年轻人。当他们把极左人士当作自己的人生导师时，他们这辈子恐怕都会在黑暗的深渊中挣扎。”其实不仅是年轻人，还有很多巨婴，头发白了，掉光了，还没有成长。“方方日记能够载入史册吗？官史肯定不行，民间史当然不成问题，反过来可以修补正史，这就很好了。有人骂几句，也不要紧，前面提到那么多篇章，谁能骂掉呢？”（《赵闷寓随笔/日记平衡杆》）方方是中国作家的一面镜子，映现的是当下中国的精神高度。责怪责骂方方者，你有你言说的权利，继续有，永远有，偶尔骂一两句也不是多了不得的事。但是我想提醒你，据说方方日记有5000万的阅读量，除去老人和小孩，还有某些不便点赞的人，是多么惊人的一个数字啊。这应该是人类文明史上的一个奇观，是自媒体时代的奇迹。一个这么多人支持和肯定的作家和她创造的时代文本，你轻易去否定它，需要多大的理由啊？活着，不仅仅是吃喝拉撒，还要有理性和自我。阅读方方理解方方，体悟人生的灿烂庄严。

收看更多精彩：