周星驰：就让他安静地做一条讲笑话的狗
NO.46
文：艾明雅 图：网络
๑
在荷兰鹿特丹，两个纹身大汉开了一家火爆全球的男士理发店，只剪经典油头，拒绝女士进入以及剪发时瞎bb。在这样一个有品有范儿的雄性专属区，两位店主取名为Schorem，就是英语里混蛋的近译词。他们的发型师不是瘾君子就是纵火出狱的混混——直到他们拿起手中的剪刀，变身魔幻爱德华。那一刻，他们从混混变成艺术家。
这些“人渣”，只有工作时，才是真正认真享受生活。
全天下都知道周星驰是一样的人。他只有在拍电影的时候，才会认真，虽然也不过是认真地搞笑。在不拍电影的日子里，在荧幕的水银灯之外，他从来没讨过谁的喜。他留不住工作伙伴已是众所周知，连我一个当老板的朋友最近想炒个员工，也担心“别人会不会看我像周星驰一样谁也留不住”；任何一个女人离开他在众人看来都是值得开欢送会的事——他好像天生就配不上谁，也的确，“配不上”。
人人都贪他的电影，却又太多人躲他的人生。他赚了票房以后，不管坐在哪里，都好似独自抱着一堆钞票，富贵在他身上，显得尤为凄凉。
你看，那个人，他好像一条狗哦。哈－哈－哈－哈。
我的一位闺蜜说，她从来不在家里看周星驰的电影，因为传统的部队出身的公婆会走过来不由分说直接把电视关掉。我惊愕说怎么了，他不过就是个搞笑的，我婆婆看得比我还起劲呢。闺蜜说：是，那是你婆婆，我公婆太正经。
他是“正经人”眼里的不入流；文艺圈的严肃男评论都对他是一副不屑一顾，理由当然是觉得他的故事太幼稚太没有情怀；而女性作者，即使平日里有再毒的一只笔，包括我在内，写起他来也留有半份柔情。为什么？
太多直男老炮儿而言，戏里的英雄要舍得抛弃女人，就是大情怀——你，只是一只狗。
可对女人而言，若情都没有，谈何情怀。你还不如一只狗。
是要英雄取经远走，还是要狗在家门口。我们也不知道怎么选。
所以才看他的电影啊。
他讨好观众。像《天若有情》里那些富家小姐永远带不出手，却曾经穷尽他所有的本事来讨过欢心的混混男友。他用毫无营养的笑话，用廉价的批发市场3块钱的粉色发卡，用他的全部——那么蹩脚，却是他的全部。
而那些天生的王孙贵胄，讨厌他的电影，比起看不起他的故事，更看不起他的讨好，更因为这廉价的讨好居然还奏效。
他们还嫉恨他，因为美人笑了，他们用华衣美服，金银珠宝，也没有让她笑。
因为笑过，所以爱过，所以在他身上我们愿意妇人之仁。让我觉得奇怪的是，网上骂声一遍，我身边却很少有人不喜欢他。
我身边的女性朋友，更是出奇一致地怜惜——怜惜，要用到这个词才好。为他这辈子挣再多钱，也爬不起来的屌丝身份。
2001年，凤凰卫视一个节目，母亲提到他小时候不听话，总是把为数不多的肉和鸡腿咬一口就丢在地上。所以母亲总是打他。他解释：那是因为母亲很舍不得吃肉，只会偷偷吃孩子们吃剩的，他才故意那样的。
这对母子在演播室抱头痛哭。
我想起杜拉斯写：“性格决定了他们的命运，然而又是什么决定了他们的性格。我们无法改变所有人的环境，无法保证所有人，都是处在那样一个能培养出良好性格的环境。所以，请不要轻易评价一个人的好坏。”
朋友问我：那你究竟觉得周星驰是好还是坏。
什么好坏，他不过是没有选择变成了现在这个样子。我们责怪很多人为什么这样，是因为没有见过那背后，他遭遇了什么经历了什么又无力改变什么。
当你没有能力拯救一个人就没有资格苛责一个人，如果他未曾伤害过你。
杜拉斯还写：“我的生活像一只果子，漫不经心地咬了几口，但没有品尝味道，也没有注意自己在吃。活到这个年纪，长成这个模样，不是我的责任。这个模样得到认可，他就是我的模样。我欣然接受，也别无选择。”
不知道为什么，这个下雪天周星驰和杜拉斯这么配。大抵是因为杜那句：“如果我没有写小说，不是作者，会是一个妓女”。
看，他们让我们看到命运。很多人自出生起，就是一念天堂，一念地狱。梵高不遇到画笔就是疯子，发型师不遇到剪刀就是纵火犯，杜拉斯不遇到小说就是妓女，周星驰不遇到电影就是屌丝——噢，他很可怜，依然还是屌丝。
幸好，幸好遇到。这已经是能够选择活得稍微好看点的唯一机会。干脆接受了那样的自己，任万人唾骂，也不要再自我折磨。
他们是所有小人物的励志剧。让我们知道，小人物除了咸鱼，还是有机会谈梦想。当我们把喜欢的事情，不管是“主动，被动，还是不得已做到了极致”——人生是什么，人生就是别无选择。
我们都是小人物，此生只有一个萝卜坑。在这个坑里，我们愿意做个好人，但在这个坑之外，在无能为力的人生领域里，不露出獠牙，不亮出可笑的盔甲，不展现招人恨的疏离，不坐拥拒人千里之外的冷漠，我们并不知道如何生存，因为我们的对手太强大了，太体面了，这一生，可能都无法比肩，努力一生，可能都没办法和有些人坐在一起喝咖啡。
那就不要比了。
我们所有人都是这样。
人与人之间的区别，不是好坏；而是有些人生下来就只需要闲淡生活；有些人，终其一生，都不得不奋力生存。
不要把周星驰说垮了。不要把他变成那个妥帖的大人，不要指望，他从此改头换面，浪子回头，做个修了善的老人，那太残忍。不要和他谈成长价值，太奢侈。他做不到像刘德华西装革履，像张学友鹣鲽情深。他此生与“体面有礼”无缘。
你怪一个人只会讲没营养的笑话——对你而言这只是个笑话，走过路过都不屑一顾，可对他而言这是人生。没有办法回头的人生。
如果这辈子他只能活得像个笑话，leave him alone，让他安静的，做一辈子笑话。我掏三十块钱为这个笑话买单，笑完我就回家洗洗睡，再无其它。
这难道不是所有小人物的励志剧么，不要放弃自己的那个缺点，有一天，能承担，就成了特点。
然后，我们就靠这个特点，混口薄饭。
﹌END﹌
﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌﹌