一句真话能比整个世界的分量还重

陈寿文/文

2005年12月29日，周四，读2006年《南方周末》新年特刊，改期四十个版，年度人物是连战，新年献辞是：一句真话能比整个世界的分量更重。

那天，看到报纸。哑然失笑。意在文外，文在某处。以下是我理解的该献辞的言外之意：

某些国家已经经历过、考虑过并且摒弃了的东西，却突然被别的国家发现是刚到的新闻。

谁将向人类说清楚何为真正令人忧郁、无法容忍之事，何为仅仅局部地擦伤皮肤之事？谁将把愤怒引向那最可怕的事物而不是那更近的事物？谁会成功地把这样一种理解转移到在他本人的经历的界限之外的地方？谁会成功地让一个心胸狭隘、固执的人强烈地感受到其他人的遥远的欢乐和悲哀，感受到对他本人所从来体验到的种种方面或者蒙蔽的一种理解呢？宣传、压抑、科学证明--这一切都是无用的。但是幸而在我们的世界里确实存在着这样一种手段！这个手段就是艺术，这个手段就是文学。

它们能够战胜人的那种有害的特征：那就是只从个人的经验中进行学习，结果别人的经验徒劳地从他身边经过。当人在地球上度过他的短暂一生的时候，艺术就把一个陌生的终生的经历的全部分量，连同它的一切负担、色彩、其生命的力量，从一个人转移到另一个人身上了；它在肉体上再次创造出一个未知的经历，并允许我们拥有它，把它当作我们自己的东西。

艺术和文学拥有一种奇妙的才能：它们能够超出语言、习惯、社会结构的区别而将一整个民族的生活传达给另一个民族。它们能够向一个没有经验的民族传达一种持续许多个十年的严苛的民族磨练，甚至能够使一整个民族免于走着一条不必要的，或者错误的，或者甚至是灾难的历程，从而使人类历史少走弯路。

而且文学又朝着另一个无价的方向传达着无可辩驳的、浓缩的经验，亦即一代代地传下去。这样它就变成了民族的活的记忆，这样它就在自身之内保存着并且点燃了她的已经度过的历史之火，而保存和点燃这历史之火所采用的形式又免遭畸形和低毁。文学就是以这种方式，和语言一起保护着民族的灵魂。

但一个民族的文学如果受到权力的干涉而被扰乱，那就是太不幸了，因为它不仅仅是对"印刷品的自由"的侵犯，而且也是民族心灵的关闭，是将民族的记忆击成碎片。这个民族就不再注意其自身了，它已被剥夺了其精神上的团结，而且尽管据说有一种共同的语言，可是同胞们却突然不再互相理解了。一代又一代的缄默不语的人变老了，死去了，可从来连自己都没有谈论过，也不互相交谈，不对后人交谈。当像阿赫玛托娃和赞加亭--他们终生都处于活埋状态--这样的人注定一直到死都要在缄默中进行创作，而又从未听到对他们的作品的反响，那么这就不仅仅是他们的个人的悲剧，而是整个民族的一种悲哀，是整个民族的一种危险。除此之外，在某些情况中一当由于这样的缄默而使得整个历史不再被人从整体上予以理解时--它就是整个人类的一种危险。

我们将被告知：针对公开的暴力的无情猛攻，文学又有可能做些什么呢？但是我们不要忘记，暴力并不是孤零零地生存的，而且它也不能够孤零零地生存：它必然与虚假交织在一起。在它们之间有着最亲密的、最深刻的自然结合。暴力在虚假中找到了它的唯一的避难所，虚假在暴力中找到了它的唯一的支持。凡是曾经把暴力当作他的方式来欢呼的人就必然无情地把虚假选作他的原则。暴力在出生时就公开行动，甚至骄傲地行动着。但一旦它变得强大，得到了牢固的确立，它就立即感受到它周围的空气的稀薄，而且倘若不自贬成一团谎言的浓雾又用甜言蜜语将这些谎言包裹起来的话，它就不能够继续存在。它并非总是公开使喉咙窒息，也并不是必然使喉咙窒息，更为经常的是，它只要求其臣民发誓忠于虚假，只要求其臣民在虚假上共谋。

而一个纯朴而又勇敢的人所采取的简单的一步就是不参与虚假，就是不支持虚假的行动！让它进入世界，甚至让它在世界上称王称霸--但是却没有得到我的帮助。但是作家和艺术家却能够做得更多：他们能够战胜虚假！在与虚假进行斗争中，艺术过去总是取得胜利，而且现在也总是取得胜利！对每一个人来说这都是公开的，无可辩驳的！在这个世界上虚假能够抵御许多东西，但就是不能抵御艺术。

而且一旦虚假被驱散，那么赤裸裸的暴力就会立即显露出它的一切丑恶--而暴力也就变得老朽，将会死亡。

2006年1月1日，北京野兽爱智慧居

------------

附录：二○○六南方周末新年特刊

一句真话能比整个世界的分量还重

□本报编辑部

今天我们又一次向你祝贺新年。这一天我们洗掉过去一年的征尘，和你一起敞开心灵，重温往日的憧憬。这一天我们在广州大道中289号的高楼上，打望着南国天空，怀想着一年来我们这个国家走过的历程。这一天我们擦拭信仰，心灵安宁，如在世界开创的第一个早上。

在此之时，我们想起了一句难于忘怀的话语。它是36年前一位作家说的：“一句真话能比整个世界的分量还重。”新闻会过时，纸张会变旧，油墨会模糊，甚至信任也会偶尔消弭，只有真实、真诚才把我们的心灵与你的心灵联系到一起。

我们默诵这个宝贵的句子，因为它就是我们的情感，我们的伦理，我们理应担当之事。它温暖过你的心，也一直种植在我们的灵魂里。

不是每一天，每一个人，都可以闪出光亮。不是每一天，每一个人，都可以热烈燃烧。但是很多人在发展着纯正的品格，让它无声地生长，直到更多的人闪出光亮，更多的人热烈燃烧。

一句真话能比整个世界的分量还重。在这岁末年初，我们要和你一起说，让我们更有力，让我们再前行。这是因为，我们愿中国更有力，正像在过去一年中实践科学发展观———这一凝聚了无数成功与失败的经验教训的结晶———推动社会进步与发展，所取得各种可贵的成就；我们愿中国再前行，消除在过去一年中仍未完全消除的积弊。

过去这一年，我们的国家迈向了自鸦片战争以来最接近实现民族伟大复兴梦想的历史关口。这一年，经济高速发展，人权保障切实进步，政府推出各项举措，大利民生，疏通价格体系，完善社会保障制度，打破城乡壁垒等等，这些都使我们为之自豪。而这一年，对改革路径的反思空前醒目，在效率与福利公平之间，如医疗体制改革和教育体制改革，政府和公众都在审视何为合适的平衡。更加社会主义，更加市场经济，我们的改革有望更加到位。

我们愿中国更有力，再前行，进一步加强和改善政府公共管理——完善民主法治、规范利益博弈、精简机构转变职能、消除腐败、提高行政效率、促进教育、文化、科研体制的合理化……

我们愿中国更有力，再前行。我们梦想着这样一个国民集体的出现：他们既拥抱物质生活，又体认精神世界；他们现实，但有梦想；他们精明，但有坚持；他们富有激情，又尊重规则和秩序；他们以幸福为生活的首要目标，又不摒弃远见；他们仁爱，但不软弱；他们勇敢，但深知尊重法治、和谐宽容、和平和解的可贵。他们是尽责的公民，共同构造一个日渐和谐的社会。这是因为，我们没有其它家园，这个国家就是我们的家园；我们没有其它梦想，这个民族的梦想就是我们每一个人的梦想。

一句真话能比整个世界的分量还重，每一个人的幸福比整个世界的分量还重。我们可以永远没有新的梦想，如果这个梦想你已经达到；我们可以永远没有新的成就，如果这个成就在你的手中完成。我们祝你新年快乐，相信你的明天会更好。

点击左下角 阅读原文 收听卡巴金录制的《初学者的正念书》引导正念练习音频之观呼吸