爱与意志（Love and Will）

陈寿文/文

1909年4月21日，罗洛•梅（Rollo May）生于美国俄亥俄州的艾达城（Ada）。幼年命运多讁，双亲长期不合，终至离异，姐姐曾不幸精神崩溃。在密西根大学就读时，因参与一激进学生杂志的出版工作而遭退学。另行入欧柏林大学（oberlin college）毕业后，赴希腊亚纳托利亚大学（anatolia college）教授英文三年，并曾随阿德勒（Alfred Adler）短期研究。返美后，旋入联合神学院（Union Theological Seminary），与存在主义神学家田立克（Paul Tillich）以师友相交，深受其思想启迪。

梅年轻时甚为结核病所苦，不得不入疗养院静养三年，然此病反成为生命转换点。面对死亡、遍览群籍之后，梅尤其喜读丹麦存在主义宗教思想家齐克果（Soren Kierkegaard）之著作。出院之后，入怀特学院（White Institute）攻读精神分析，遇苏利文（Harry stack Sullivan）与佛洛姆（Erich Fromm）等人，过往甚多。1949年获得纽约哥伦比亚大学首位临床心理学博士学位。

1950年，以其博士论文为基础，他出版了第一部心理学专著《焦虑的意义》（The Meaning of Anxiety）。该书首度有系统地提出“一般性焦虑”（general anxiety）的概念，意在使“焦虑”一词跨越心理病理专有名词的局限，而将之引入一般心理现象的范畴，以描绘现代科技发展对人类整体生活处境的彻底改变，如何导致现代人所共有的心理情绪问题。罗洛•梅观察到现代人内在空虚感的关键，乃是因为爱与意志的旧有伦理力量已然遭到严重挫伤。

在1969年出版的《爱与意志》中，罗洛•梅进一步指出，在现代社会中，爱已被简化为性，而意志亦被误解为过度理性、严峻的意志力。其著书目的之一，即重新定位古希腊的“原魔”（daimonic）――此一介乎意识与潜意识、理性与非理性之间的原型力量――概念。说明此原型力量乃为爱与意志的共同根源。依此观点，爱与意志其实是人类在每一个当下所展现出的生命动力；而且，这眼前的当下，延续着过去（历史性经验）、并投向未来（历史之开创）。此时间三向度的融会，涉及到罗洛•梅在该书中所欲重新诠释的另一概念：意向性（intentionality）。此概念虽然转借自胡塞尔现象学之词汇，但是，当罗洛•梅试图运用此构念，作为心理分析治疗发生效用的根本关键时，即已脱离了胡塞尔的哲学脉络，而跨进了存在主义之境域。亦即，在人们面临茫然未知的生命处境时，意向性如何成为既在后推动，又在前牵引的力量；这个力量不仅是意识的、理性的，也是潜意识的、超越理性的。

罗洛•梅是将欧洲存在主义思潮引介至美国心理学界的重要拓疆者之一。但与萨特的激进反叛路线不同，他所采取的是中庸法则，试图将对立的两端，统整、拼汇在一圆融体系中。他认为人类必须先承认自己在某些方面是被决定的，然后才能谈论自由选择的问题。在罗洛•梅心理学理论的铺陈中，我们可嗅到中国传统哲学里阴阳相合的气韵。比方“原魔”（daimonic）（注：大陆版该词翻译成“原始生命力”）的善恶并存、兼具创造与毁灭力量；爱与意志的相生相依、不可或离等等。对罗洛•梅而言，任何一种形式的心理治疗，其目的皆是帮助病人获得自由，而达成此目的的根本途径，即为接纳自身的原魔、学习聆听潜意识的呼声，并从爱与意志的共同实践中，回应生命对人类所不断抛出的意义探问。

《爱与意志》是罗洛•梅的成名之作，该书在1969年由纽约诺顿公司一出版，就被《纽约时报书评》誉为“本年度最重要的书”。在这本著作中，罗洛•梅指出：在西方传统中，有四种爱的形式。第一种是性，西方人称之为肉欲（lust）或力比多（libido）。其次是爱欲（eros），这种爱的驱力令人有繁殖和创造的欲望。第三种是朋友之爱，希腊人称之为philia，第四种是“同胞爱”，或agape，意指会为他人的福祉设想，譬如：“神爱世人”即为此种爱的原型。

罗洛•梅指出：二十世纪作为人类文明的“过渡时代”，其主要价值危机就在于爱的全面异化和意志的普遍沦丧。在前一个过程中，由于现代人把性成功地分离出来，作为我们主要关切的事情，并以此来取代爱，遂导致性的放纵、爱的压抑和人的冷漠；在后一过程中，则由于人越来越陷入外在的技术决定论和内在的无意识决定论，遂不可避免地导致放弃个人责任，丧失个人愿望、意志和决心。今天的问题已不是弗洛伊德时代的性压抑，恰恰相反，性的泛滥倒是以爱的压抑作为其昂贵的代价。在我们今天的社会里，性行为如此之普遍，而其中的意义和乐趣却又是如此之贫乏！他认为：性的放纵由于越来越乞灵于技术，已变得越来“非人化”；人们企图通过性来摆脱人生的困境，实际上反而加剧了这种困境。

罗洛•梅并不否认性的意义，但他始终强调性不能与爱分离；性一旦脱离了爱欲，就会丧失自身的活力，丧失对未来的想象和创造，丧失内在的激情，最终将导致性冷淡和性无能。性和爱欲构成了性爱的两个侧面：性是来自后方的动力；爱欲则是一种来自前方的召唤。性与“理由”（原因）相关联；爱欲则与“目的”相关联。性指向的最终目标是满足与松弛；而爱欲的目标则是欲求、渴望、永恒的拓展、寻找与扩张。“理由”是对于过去的考虑，它可以解释你为什么这样做；“目的”则不然，它是你这样做所要达到的目标。理由的概念与决定论相关联，目的概念则意味着你把自己开放给新的可能性，因此它与自由相关联。我们通过对新的可能性的洞察和响应，通过使它们脱胎于想象，转变为现实的能力，参与到铸造未来的过程中去。这就是积极的爱的过程，这就是我们的爱欲对自然和他人的爱欲的响应。

什么是爱欲？爱欲是人心中固有的倾向。爱欲是使人与他人，与万物，与真善美结合起来的一种内在动力。爱欲创造生活、唤起激情，打碎旧形式创造新形式。爱欲给生命中纷纭杂多的质素以意义，给我们枯燥散漫的生活以形式，它是整合我们分裂状态的凝聚力。它是永恒的拓展，自我的延伸，是不断更新的动力。它推动人们不断寻找真善美的更高形式••••••这种自我的不断更新，乃是爱欲固有的属性。

爱欲离不开激情。没有激情的爱欲是长不大的，他永远只能是一个顽皮而淘气的小孩子。激情则来自原始生命力（或原魔 daimonic）。原始生命力是一种更为深邃的生命动力，它超越于善恶之外，但却是性与爱、创造与毁灭的力量源泉。原始生命力类似荣格所言的的阴影（shadow），用罗洛•梅的话说，“原始生命力作为生命中的阴暗面，既蛰伏在黑暗的地下王国，又高翔在爱欲的超验领域。”它既可以使人成为恶魔，又可以使人成为神明。我们的任务，是敢于承认并面对这一人性中的阴暗面，在积极的、建设性的意义上将它整合到个人意志之中，使之成为爱与意志、灵感与创造的不竭源泉。

正因为如此，所以意志的功能并不在于压抑个人内在的欲望，而在于组织、整合、保护和指导个人的内在欲望。维多利亚时代的人用意志来反对本能和愿望；现代人则用本能与欲望来摧毁意志。罗洛•梅认为，这种自相残杀是一种谬误，“愿望“（注：罗洛•梅对愿望的定义是在想象中把握某一行动某一事件的可能性，即对于未来的“想象性参与”）只有在遭到压抑和扭曲的情况下，才可能成为邪恶的、病态的愿望。而在“本真的存在”状态即在“意志性” （Intentionality）这一层面上，愿望不仅是对世界与他人的主意，同时也是对世界与他人的关怀；不仅是对客观对象的认识，同时也是对这一现象的理解；不仅是对对方的欲求，同时也是对对方的给予和想象。换而言之，它是人与世界、人与他人的一种内在沟通，是一种深邃的同情和共鸣。

什么是“本真的存在”？海德格尔认为：人“存在于世”（being－in－the－world）的方式可以有两种选择：一种是选择“是自己本身”，他称之为“本真的存在”；另一种是选择“不是自己本身”，他称之为“非本真的存在”。对于这两种存在方式作出抉择之后，则个人的思考方式不同，对自己的态度不同，和别人的关系不同，连时间观也会有所不同。

处于“本真的存在”状态，个人所使用的是“原初性思考”（originative thinking），他并不像笛卡儿哲学那样，将自己想象是和客体对立的主体，相反的，他会开放自己，放松自己，让世界中的事物降临到自己身上，和自己融为一体，这种境界海德格尔称之为“与物同游”（in play within the matter itself）.在这种境界里，个人是他真正的自己，他人也会如其所是地展现自身，人与人之间有一种互为主体性的了解，他们之间的关联，也有一种时间上的连续性和延展性。

“非本真的存在”则不然。在这种存在状态里，个人把自己想象成是和外在世界对立的“主体”，并且企图用“技术性思考”（technical thinking）或“形而上学思考”（metaphysical thinking）来掌握或操纵外在世界中的客体。当他用这样的方式和他人互动的时候，他会选择“不是自己本身”，努力地把自我隐藏起来，并且尽量变得跟“常人”一样。如此一来，他既不需要作任何的道德抉择，也不需要担任任何责任，因而也丧失了所有的自由。在这种“非本真的存在”状态里，时间观的表述方式是“现在－现在－现在”，因为过去的已经过去了，没有什么值得回忆的；未来的尚未到来，也很难有所期待。个人所能做的唯一事情，就是“把握现在”。

海德格尔认为：对于“死亡”的理解，是使人由“非本真的存在”，超拔到“本真的存在”的唯一途径。每一个人都会死，而且在任何一个时刻都可能突然死亡。可是，大多数人都不认为自己随时会死，而宁可相信：自己还有无数日子可以活。这样的信念使个人致力追求“常人”的价值，并且变成一个终日使用“技术性思考”的盘算者。

死亡的意义是个人永远不再生存在这世界上。“面对死亡的存在（being－towards－death）”使所有现世的东西都丧失掉原有的价值。这时候，人才会定下心来，严肃思考存在的本质，而去追求“本真的”存在状态。正如马斯洛在其第一次心脏病发作后所言：“死亡，和它终将现身的可能性，使得爱、热情的爱，成为可能。倘若我们知道自己将不死，我怀疑我们是否还能如此热情相爱，是否还能经验到这等狂喜。”

该书告诉我们，只有人认识到人是一种“面对死亡的存在”，他才会反省并仔细评估自己在日常生活中所崇尚的价值；这时候，他才有可能选择追求“本真的存在状态”，不再把异性当做是满足个人性欲的工具，而乐于和对方建立长久的稳定关系。爱与意志合而为一，他对于肉欲的沉迷才有可能超拔成为对于“爱欲”的向往。在这种存在状态里，时间并不是以“现在”作为核心，由“过去”奔向“未来”的直线型流失过程；而变成一种“过去”、“现在”和“未来”的不断往复循环：“过去”和“现在”打通了，走向“未来”也可以回复到“过去”，认得存在不再是全然的空无，反倒蕴含着无限多的可能。

2006年4月6日 周四 0：54写于北京野兽居

ps：读过三个版本的《爱与意志》，个人认为台湾立绪文化的彭仁郁的译本最佳。

点击左下角 阅读原文 可收听荷兰yvonne老师录制的大脑活化之旅：全脑共振