流感下的北京中年，这就是生活！
文丨生活 图丨网络 来源丨华新语
ID：ChinaNewVoice
阅读需要
7
分钟
关键字：流感 北京 中年 生活
生活，就是出生后好好活着。
生老病死，所有人都绕不开，只不过有人默默地感受着或承受着，而有人更喜欢倾诉或大声宣扬。
近日名为“李可”的中年人在他的公众号“可望buffett”上发布了一篇文章《流感下的北京中年》，详细地记录了他岳父4周内从生病到去世的全过程，所有读者无不为之动容：
女儿：“姥爷怎么这么长时间还不回来？”
妈妈：“姥爷生病了，在医院打针。”
女儿：“姥爷是我最好的朋友，姥爷给我吃巧克力。”
“妈妈怎么哭了？”
......
本文逐日记录岳父从流感到肺炎、从门诊到ICU，29天阴阳两隔的经历。涉及就诊、用药、开销、求血、插管、人工肺（ECMO）等信息，希望大家用不上！
......
1.不隔离流感家人，你就是在害孩子：12月28日-31日
2.病毒阴性、高烧不退，马上去大医院：1月3日-4日
3.护士不给高热病人挂号，你应该怎么办：1月4日
4.为何感冒病人要吸氧：1月5日
5.卧倒、卧倒，别再让重症感冒病人走路了：1月5日
6.选择住院医院的标准，如果你能选的话：1月5日
7.从流感到肺炎，不是小病，是生命保卫战：1月5日
8.如何买达菲：1月5日
9.心电监护仪，没他真不行：1月7日
10.救护车费用：1月8日
11.ICU开销：1月8日
12.人在ICU，你借出的钱能收得回来吗：1月8日
13.插管前，说出遗言：1月11日
14.人工肺（ECMO）费用：1月11日
15.为亲属上人工肺（ECMO），你的决定遗漏了什么？：1月11日，1月18日
16.医生不会告诉你的人工肺（ECMO）信息：治愈概率、愈后情况、治疗时间：1月13日
17.人工肺（ECMO）与脑溢血和血栓：1月13日
18.人工肺（ECMO）与谵（zhan）妄：1月18日
19.输血不是花钱就能有，互助献血操作流程：1月13日
20.大医院转小医院，为什么会这样：1月22日
21.肺移植：1月22日
22.远程重症病人救护车运输：1月22日
23.担架病人搭乘民航班机规定：1月22日
24.远程重症病人医疗飞机运输（实现小目标后入）：1月22日
25.民航关于携带骨灰的规定：1月23日
26.亲人过世，通知殡仪馆，远离太平间：1月23日
27.开具死亡证明，你需要的证件：1月24日
28.为遗体穿衣，谁会帮你的第一次：1月24日
29.火化流程：1月24日
......
女儿：“姥爷不听话，光膀子，感冒啦！”
......
下午，阳光灿烂，岳母打开主卧窗子通风。岳父忽然来了个念头，一定要同时打开厨房窗子南北对流通风，并且坚持不穿上衣，吹了半小时。期间岳母两次要他穿衣服，一次让他关窗，均被拒绝。
......
岳父开窗和不穿衣服和他的习惯有关。我们南方人冬天在家都穿羽绒服，我结婚前第一次去黑龙江惊掉了下巴：外面零下20度，屋里零上30度；家家都开窗，人人小背心。
但北京不是黑龙江，屋里只有21度。今年又没有下雪，流感肆虐。岳父表态后，我习惯性沉默，检查三岁的孩子已经穿上羽绒服后，自己裹上衣服回屋去了。
作为一个能伺候夫人穿袜的南方女婿，和餐桌上动辄骂岳母菜咸了淡了的东北岳父，相处只能说是表面上过得去。双方都是为了孩子，互相忍受。
偶尔和天南海北的朋友吐槽，一美国朋友下决心：“我宁可穷三年，也不让老人帮我带孩子。”我心有戚戚焉，但夫人坚决反对：“你去哪里找那么放心的人带孩子？”
......
岳父开始感冒流涕。
......
岳父开始发烧，愿意吃感冒药了。
......
岳父挺不住了，去了通州民营医院甲。
......
我当时还和朋友开玩笑：“美国感冒，看个大夫150美金，看完让你回去喝水。中国感冒，看个大夫5元人民币，输液1000人民币。继房价之后，医疗价格也在赶超美国。”
后来才发现，这只是个零头。
当晚，岳母和孩子中招了。
小孩下午开始发烧，晚上嚎了一夜。姥姥晚上带着孩子也没睡好，第二天自己也发烧了。
......
当晚孩子发烧被控制住，但姥姥继续发烧。酒店泳池等设施也没用，就是睡。
......
岳父三天的输液已经结束，但精神状态明显没有12月31日好。
......
岳父承认病情恶化，不再硬挺了，决定再去甲医院拍X光片。这个医院上次没看好，为什么又去？因为岳父怕进城堵车，先去拍片看看，严重再去大医院。
......
人到中年，早已没有梦想，只盼着日子简简单单。
......
岳父早上自行驾车去医院输液。
......
于是疯狂的四处打电话，问任何可能和医院有关系的朋友。一通电话打下来，才发现医院不是饭店，出钱也没有床位。流感袭击下，北京呼吸科床位极度紧张，几天能排到就算不错了。一位朋友建议去呼吸科实力很强的朝阳医院看急诊，先把病情稳定住。
......
我们对岳父的病症估计还是太乐观了：北京的三甲医院，还治不好感冒？
......
都住进三甲医院了，我也安心了，开始继续筹划4天后前往拉斯维加斯参观CES消费电子展。
......
大夫说：“你们问问，看能否转到朝阳医院或者协和医院吧。”
我一听晕倒，早上从朝阳医院出来就是因为挤不上床位。昨晚协和医院也请朋友问过，全国多少政商高层关系在盯着，根本没法安排。
厚着脸皮再问：“这两个医院的床位都找过人，没办法。您的意思是预先联系这两个医院的ICU吗？”
这又是一个外行的问题，大夫只好说：“大医院的ICU床位比普通床位紧张得多。我只是说了一种可能的情形，我们大夫和家属一样，希望病人迅速好转。但你们和我们都要做好准备。”
谈话结束后，和夫人电话沟通。我们偏向于大夫是按惯例进行风险提示，也没太在意，但夫人让我取消美国行程。开始退机票、退酒店、退电话卡、退保险，答应帮朋友办的一些事情也办不到了，一一联系解释。
......
大夫给了我一张处方，让我去别的医院买“达菲”。
我奇怪了：“三甲医院没有达菲？”
......
亲戚回答：“不当害”。
作为黑龙江女婿，我现在真是怕了东北人说“不当害”。这句话可以翻译为：“没事，看大爷我的。”
......
一到戊医院，直接送进ICU。护士一声令下脱光，所有衣服都给扒了扔出ICU。岳父当场没了脾气，乖乖听话。
......
此外，ICU的费用大概是每日8000-20000元，我们要努力挣钱。
我马上表决心：白天投资茅台，晚上杠杆炒币。
......
一进ICU，姥姥哭着对姥爷说：“我没照顾好你，你不怪我吧。”姥爷告诉了手机、银行卡、股票账户的密码，但也不想增加家人的心里负担，没有当做临终时刻来对待。
夫人有不好的预感，强忍着悲伤问姥爷：“爸，你还有什么要说的吗？”
岳父停了些许，费力的说：“继续治吧”。
人的一生，谁会知道自己最后一句说的是什么？
（插管说明病已经很重了，但医护人员不会、也不适合提示病人留遗言。万一不幸走到那一步，建议家属和病人珍惜机会，我们希望这不是最后一次，但谁又知道呢？）
......
插管后ICU的费用直线上升。预计插管能顶72小时，如果还不行，就要上人工肺了。人工肺开机费6万，随后每天2万起。我们估算了下，家里所有的理财（还好没有买30天以上期限的产品）、股票卖掉，再加上岳父岳母留下来养老的钱，理想情况下能撑30-40天。
那么40天以后呢？
要准备卖房吗？
夫人沉默良久，说：“先卖东北的房子吧。爸爸恢复了也不能上6楼了。”
我：“老家房子短期卖不掉，卖掉也就撑个十几天。如果在ICU要呆很长时间，只能卖掉北京的房子。”
夫人：“如果ICU住了50天都出不来，可能真就不行了。”
说完嚎啕大哭：“他才60岁啊，刚办完退休手续，啥福也没享。要是像爷爷奶奶那样90岁了，我也不给他上这些折磨人的东西了。但一个感冒就走了，我不甘心啊！”
......
既然都建议上，经济条件也能接受，我们决定上人工肺进行治疗。
其实，我们都没有考虑一个重要的因素：岳父自己是怎么想的？
如果有人要给你“刮骨疗毒”，刮骨很疼，疗毒的治愈率很低，你让他刮吗？
......
人工肺，英文Extra-Corporeal Membrane Oxygenation，缩写为ECMO。顾名思义，就是将血液导出，由机器在体外代替肺的功能，将氧气交换到血液中，然后再输回人体。开始用于心脏手术，非典后我国也逐步开始用于支持危重呼吸病人的生命。
......
接受ECMO治疗的患者，存活概率大约30%。
......
接大夫通知，要求组织献血。
......
夫人在QQ上输入了“互助献血”，出现互助献血群。加群后，马上有人加好友沟通。
再打了几个电话，给两处献血车旁发小卡片的人。
结果都是：1500元人民币400cc。
这是“物价局”统一定价吗？
......
常有鸡汤，劝人要像最后一日那样生活。
纯TMD扯蛋，最后一日你只想诅咒这个世界，你只想问老天爷：“为什么是我？？”
回想自己的一生，有不少的遗憾，但也算够本。头脑里闪过人生的片段：
1）小时候被打得丧失信念。
2）读金庸小说。
3）少年时一次考试后春风得意。
4）被本科学校录取时的沮丧。
5）研究生被梦想大学录取时的兴奋。
6）领会了理论为什么不真实。
7）研三和BG一伙吃喝玩乐。
8）被拒绝与无心的伤害。
9）工作后和相亲小组打牌消磨。
10）大峡谷、黄石、布莱斯峡谷、纪念碑谷地。
11）结婚。
12）工作时看到产品规模从零飙到几百亿。
13）看着女儿出生。
14）一次连续偶然导致的危险驾车。
15）读巴菲特理解复利。
16）这一次ICU经历。
......
整整100年，科技发生了翻天覆地的变化，有了原子弹、互联网，现在AI、区块链都出现了，但还是治不好流感。
......
我认真的和夫人说：“如果我被传染了，或者以后有意外情况。绝对不允许给我上这个东西！”
夫人不能马上说OK，这样显得太没有夫妻感情了，只是让我不要胡思乱想。
我坚定表示：“有空了我就写遗嘱，制止花钱给我上刑！”
......
有一天夫人跟我说：爸爸救回来身体也很弱了，以后你就是我们家的主心骨了。
我说：以前我挣的钱是你、你爸、你妈加起来的两倍，现在自己瞎折腾，也是你们加起来的总和。我不是主心骨？
......
家里生活习惯不是由学历、专业、收入来决定的，而是由脾气决定的，谁脾气大谁说了算。
......
我挣钱比他们多，但没有做决定的习惯，只会在朋友圈抱怨。一位前同事就直白的告诉我，认为我对孩子不负责任。她家老人感冒不愿意戴口罩，她一小时就收拾好行李把老人送出去住了。
听起来很残忍吧，但她家老人孩子都没事！
我很好吧，但家里有人躺在ICU。
而且，只要这病毒传染性稍微强一点，躺在ICU里的就可能是五个人。如果是那种情况，四个大人或多或少都有自己的责任，但女儿确实是无辜的。
巴菲特说过：“习惯是如此之轻，以至于无法察觉。又是如此之重，以至于无法挣脱。”
岳父如此，我亦如此。
......
让我们转出可以理解，每个医院都不希望增加自己的死亡病例，在各项考核统计上数字都不好看。
现在的问题是，没有小医院愿意收。
......
大夫表示医疗设备属于国有资产，带出医院需要走流程，让我们明天早上再来协商。
......
虽然已经没有希望，医生还是要进行抢救，很快让我们离开了ICU。
......
百多位亲朋，和我们一起在东北也难见的寒流中，与岳父道别。
......
女儿还不能理解死亡，大喊：“我要姥爷给我吃巧克力。”
生活就像一盒巧克力，你永远不知道会尝到哪种滋味。
感谢在这段日子支持我们的亲人、朋友、同事和领导！
很幸运此生与你们同行。
（全文完）
读完以上两三万字的朋友不少，有的在分享到朋友圈时还留言道“家里的老人，要多注意身体啊”，“真TM可怕 ...”，“镇静剂这段太可怕。关于治疗，最极端的案例是东海村临界事故，比凌迟还可怕万分，明知没有希望的治疗其背后应该有邪恶的目的” ...... 。
李可在文末引用的那句话“生活就像一盒巧克力，你永远不知道会尝到哪种滋味”，来自美国好莱坞励志大片《阿甘正传》中阿甘母亲多次讲出过的台词（包括临终前），1990年代中期该片斩获无数大奖也影响了全世界许多人。
有时候人与人之间，并不一定每天面对面就能影响对方，就像南方人李可和他的东北岳父，大家因为一场婚姻成为了一家人，因为小孙女的出生住到了一个屋檐下，而他们若是萍水相逢，恐怕要做朋友都很难，因为有太多文化和习俗方面的不同，所以岳父短短4周突然亡故虽然大大改变了李可的生活，但并不能说岳父影响了李可。
从当初看了一遍又一遍《阿甘正传》到如今读到令人震动的《流感下的北京中年》，20多年来也近看过一些生老病死，也照顾过不治的长辈，眼看着生命垂危却又被送上了手术台，做完手术后一两周内非常痛苦地离开了人世，我们轮流守夜陪护病人走完生命最后一程的人都非常清楚当初该不该做那台最后的“手术”，比李可一家更不幸得多的是病人的孩子（我的同学）自己正做着重大器官手术（一年多以后又进行了器官移植），2013年他家的变故是李可一家的遭遇所难以比拟的。
生活的重大变故，有时候会强烈改变人对世界的看法，有人因此信了教。
李可文章的封面图片，选用的是巴西里约热内卢科科瓦多山顶上的基督像。
封面图应该不是乱选的，因为读者都看得出来，经历如此家庭变故依然保持着一年多来每周定时更新公众号习惯的李可，在东北岳父离世这4周还是按时更新公众号的，话题还是“学习巴菲特”，文中还引用过巴菲特的一句话：“习惯是如此之轻，以至于无法察觉。又是如此之重，以至于无法挣脱”。
不难看出李可是习惯保持得很好的人，封面的配图应该不是随意为之。
身边也有一些朋友，因为病痛的缘故，而最终信了其他宗教的例子。
像李可这样的中年人，北京还有千千万万，南方女婿，东北媳妇，在北京立足并非易事，试问像李可家这样情况的中产家庭若遭遇类似变故，能够依然夫妻和睦、孩子健康、女婿和岳母关系融洽的家庭会有多少呢？不难想象，有的可能会陷入经济困境，有的可能家庭关系会受到影响或家人也病倒。
比李可家更为不幸的情况，全北京恐怕还有一些，有的可能已经因病痛煎熬了好几年，有的可能依然还要煎熬好几年，总之家家都有本难念的经。
有的病痛，本可避免。如李可的岳父，如果不那么任性、如果多注意注意自己的身体，也许根本不会失去生命。
有的病痛，甚至死亡，却是难以避免的。医生朋友也会失去亲人，每年成百上千万去世的人当中，医护人员的亲朋好友也难以幸免。上周去康复医院接母亲返家过年，听说刚满90岁的老院长被医院推餐车的阿姨不小心给撞倒了，院长对阿姨说的是“我不怪你 ...... ”，不知道那位慈祥的老院长她自己怎么样，90多岁了臀部骨折手术是不是还好做？如果做不了，会不会一直躺在病床上渡过余生？整整十年了，看着老院长一点一点地老去，多么善良的一位老人，关爱着全院数百号康复病人，如今她自己也面临着痛苦的折磨，要是推餐车的阿姨推车时小心一点就好了。
经历痛苦或变故之后，有的病人完全被病魔所击倒，其实就算砸锅卖铁、倾家荡产也难以改变生老病死的自然规律。
事到临头，有的家庭在“保守疗法”和“现代科技”之间徘徊，病人也在徘徊和选择中不断煎熬。有的为了证明“孝心”和“爱心”选择了“现代科技”，但许许多多的不治之症即便“现代科技”可以取得一定比例的成功，其成功率也是不高的，术后的“生存期”也是以月而非以年来计的。只有部分医护人员的亲属，部分具有医学和健康科普常识的家庭选择了“折中保守”的方式，以尽量让病人少痛苦、少折腾、平静而去。
目前选择“现代科技”的人还是非常多的，有的是因为过不了所谓“孝心”和“爱心”的关口，也有的是被亲朋好友七嘴八舌的“人言可谓”所裹挟。
让我们大家最痛恨的，就是明知枉费力气、加重病人的痛苦，却不建议不规劝甚至明示暗示错误诱导家属进行过度“治疗”的那些人了。
生老病死，所有人都绕不开，只不过有人默默地感受着或承受着，而有人更喜欢倾诉或大声宣扬。
生活，就是出生后好好活着。
［欢迎关注］
▼
华新语
China New Voice
时政观察 社会评论 旧史新解 文艺杂话 自由生活
系列：奴役之路 中华英雄 正说中国 魅力中国
专栏：张文木 潘维
关键字：论中国自信 中国式奋斗 中国式快乐 人民子弟兵 传统文化 一带一路 龙的传人 朝鲜半岛 中东时局 香港之殇 中日之间 中印之间 阳谋岳飞 名言老舍 黑猫白猫 北京折叠 西安地铁 聊城案件 网约汽车 美航上火 雄安房价 上善若水 一路向南 中国羽球 中国网红 丝路画意 趣谈电影 佛教流布 市场神学 世界大桶 武林打假 法国总统 沙特王储 气候变化 送分试卷 西藏信仰 王者荣耀 中央党校 金融稳定 世界格局 共享单车 转基因 碳排放 特朗普 刘国梁 女主播 女佣人 留学生 李嘉诚 阴谋论 论独立 性解放 中美苏博弈 沈飞与成飞 青藏与安全 官方和华裔 宫颈癌疫苗 姜子牙和姜文 林则徐和巴清 德国运回黄金 小程序大革新 明天太阳出来 章莹颖与马航 锵锵三人行 投鞭断流 政治敏感 IQ充值 战狼
［在公众号回复关键字，读100篇精选文章］