“老板，一定要多放一点辣椒”

前路或明朗或凄迷

你问我何时归故里

我也轻声地问自己

我想大约会是在冬季

从此故乡只有冬夏

再无春秋

故乡迎来初雪的那晚，我在异乡睡了不太踏实的一觉，想要嘲笑自己的矫情。当初在选择异乡求学，跳出熟悉的安定区时，便早已做好了一切的准备，没想到仍没经受得住刻骨的思念。第二天朋友圈被故乡的雪景刷屏，看到他们在平坦的雪地上用树枝写上名字宣告主权。那一刻我感觉那些没离开他的人很富有，他们拥有了一切。

我一直都自称是“北方人”，然后被很多人反驳说：“江苏算什么北方？”于是拿来地图，在长江北岸的那座城市重重地点下去。不过就算没有那条江，徐州这座城市在我眼里也一直是北得不能再北的北方。 

这里的春天来得格外仓促，夏天却又生猛得不得了。尚未在商业街买到称心如意的毛衣秋天就过去了，最喜欢的当然是冬天。银装素裹的冬天一点儿都不冷，因为不管是家里还是外面的商场暖气都开得相当奔放。想起高中课间与同学三三两两去走廊尽头接热水，水从罐子中流过时像是冬天打了一个满足的嗝。

这里几乎是个没有夜生活的地方，要是在KTV唱歌到晚上12点出来就会发现街上都没有多少流窜的车辆了。只有最热闹的市区中几个标志性的建筑仍傻傻地亮着刺眼的明灯，强烈抵抗着昏昏欲睡的倦意。

他就是这么意兴阑珊，偶尔放纵一下的堕落都不被允许，大家都很过分地守规矩，集体熄了灯，看不到灯红酒绿中妖冶的梦魇。 

来到长沙上学之后，听说解放路西那些坚强的灯光能一直挺到凌晨四五点。可在我心里它们没有一盏光亮能为我这样的异乡人照亮前方，于是就更加怀念家乡乏味的夜。

这么多年来我眼里的故乡总是一副不紧不慢的样子，这样的生活节奏也在某种程度上影响了我的性格。他不急着挖地道建地铁，也不忙着搭高架起高桥，新闻更热衷于追踪报道隔壁王阿姨家猫咪失踪始末而不是市政工程建设。人们永远在48路公交车环城线路上颠簸，刚入睡就被摇醒去探视淮海路上新开的餐馆 。

人的成长路上一定要有个高不可及的梦想，我想这里一定不是那些有野心的年轻人心中理想的城市。节奏太慢，容易分心，动辄就会被路边的小吃摊拐走了大量精力。很多时候都有些邋遢，不修边幅得让人泄气。还好人大概是两栖动物，在故乡和远方都能生存，但心里却会给两种空间分个高下。

在那些钢铁的架空之城中感受狂风和暴雨。可无论何时只要我握着的是去往故乡的车票，就都能感受到他张开臂膀要随时给我的拥抱。

这座城市算不上特别，很多城市比它更繁华，高楼林立，川流不息。其他城市的人也过着和这里大同小异的生活，一日三餐，灶边炉台。

可是，他却恰巧有那么点不一样。饿了，不用担心出门会找不到吃的，遇到麻烦事了，不用担心人心冷漠，朋友们撸起袖子就开始为你伸张正义。当你疲于应对生活琐事的时候，也不用担心缺少听众，总会有人坐在大排档陪你流泪。

离开故乡后，我把在那里的日子作为内心的温存宝藏，只要想起来就觉得安心。“爱一座城市，不一定要守着它过可以预见的人生；离开后或许你才可以看到更远的风景，你可以继续热爱它永远以它为荣，并且带着这份骄傲在世界的各个角落发光发热。”

不久前的我们都再次回到了自己最熟悉的这片土地，我们开始走街串巷感受着我们不在的日子里他的改变，我们频繁地相约旧友大谈近日趣闻。

其实一向觉得朋友是分时段的，大多数朋友都可能陪伴你人生的某一段时间，过了这段时间，曾经再亲密的关系也趋向陌路，几年一见也是常态。

而故友却不同，故乡的连结让你明白他们哪怕走的再远也会回家，总有机会在街头碰面，哪怕只一声寒暄。永远不必担心有一天失掉联系，再无交集。故友也是故乡给我的众多宝藏之一。

《山河故人》里涛送给儿子一把家里的钥匙，他说:“这是你的家，你应该有一串钥匙，随时可以回来。”我们都是有故乡的人，所以无论如何都不会无家可归。那么我时刻都要把这份最厚重的归属感揣在身上才觉得安心。

来源|长大青年传媒中心

编辑|周学佳

责编|曹   婷

往期经典