品读|中国政治权力游戏
陆川导演作品《王的盛宴》，讲述的不单是楚汉相争中，刘邦、项羽、吕后以及韩信这几人之间的权力博弈，也借此隐喻两千年来反复上演的中国政治权力游戏。
电影一开始，晚年的刘邦卧病在床，被噩梦所缠绕，命中宿敌项羽魅影迷离，令他草木皆兵，妄想周围的人都欲加害自己，遂放手让吕后斩草除根，一幕又一幕诛杀功臣的戏份，开始上演。接着故事倒叙到楚汉相争之初，项羽和刘邦强弱悬殊，刘邦擅于钻营，因缘际会，反而先入秦都咸阳，却惹来九死一生的鸿门宴，最终因项羽一念之仁，放虎归山，两人的命运遂告逆转，刘邦后来居上，终成帝业，项羽悔不当初。
陆川说：“项羽一直放过刘邦，包括鸿门宴。建国后，面对韩信，刘邦就想起项羽，知道自己不能跟项羽犯同样的错误。”
于是便上演了兔死狗烹的一幕。其实刘邦自己也不好过，正如片末他死前的自白，他一生最惊心动魄的，是鸿门宴，但想不到从此一生，活在鸿门宴之中，暗喻自己后来即使称帝，仍步步惊心，惶惶不可终日。这就是中国政治的悲哀，在政治缺乏规范和无常之下，没有人能够高枕无忧。
在陆川眼中，项羽是一个理想主义者，所以由衷地尊重他，并不觉得他蠢，因为觉得他完美，所以找俊美的吴彦祖来演。片中的项羽不像刘邦般被阿房宫代表的权力和欲望所迷惑，说反秦是因为“秦始皇要人穿同一样的衣服，说同一样的语言，唱同一样的歌！”（唱歌的那句后来被删）项羽入咸阳后分封群臣，恢复六国文字，陆川认为这是一种解放，是思想解放，项羽不要争天下，不要做独裁者，是一种高尚的政治信仰。
可惜项羽最后却输给一个现实主义者，工于心计的刘邦。
陆川说，于是，往后两千多年，中国人人都不想当项羽，只想当刘邦。
在导演眼中，刘邦开创了一套中国帝王学，那就是“成者为王，败者为寇”，什么高尚的道德情操、政治信仰，都不管用，为达目的不择手段，才是成功的不二法门。一朝功成名就，“英雄莫问出处”，没有人会记得和介意当年你用的是何种龌龊手段。
历史上的项羽究竟是一个怎样的人？依我看，陆川无疑将他美化了，他没那么理想主义，灭秦之后，他最着紧的是要衣锦还乡，光宗耀祖，可谓目光短浅。他曾一夜坑杀二十万降兵，火烧阿房宫，掠夺财物女人，虐杀百姓，为人极其凶狠残暴，大失民心。他鲁莽冲动，不懂得知人善用，他之所以多次放生刘邦，是因为好面子，脸皮薄，不堪激将，关键时刻常常妇人之仁。我看不到项羽与理想主义如何沾得上边。
历史上的刘邦又是一个怎样的人？说好听点，是一个深明“大丈夫能屈能伸”之道的人，说得不好听，则可称之为无赖，劣行包括：
鸿门宴上，以如厕为名，偷偷溜走，毫不光采，但比起后面两件事，这算是小儿科；
项羽把刘太公置于高台之上，威胁说：“如果你不赶快投降，我就烹杀你的父亲。”不料刘说：“我与你曾经结拜为兄弟，因此，我的父亲也可算是你的父亲，如果你一定要烹煮父亲，到时请分给我一杯羹”；
逃命时，眼看楚兵杀至，心慌意乱，把子女都推下车，好让车子减重以走快点，随从不忍，又把他们抱回车上，如此竟然反复进行了三次。
纵然如此，刘邦却远比项羽懂得用人，论计谋有张良，论用兵有韩信，论治理有萧何。而厚颜无赖，更让他把政治手段发挥到淋漓尽致。
所以，楚汉相争的优胜劣败，与其说是理想政治与现实政治的差异，不如说是有勇无谋、刚愎自用的草莽豪杰，斗不过工于心计、擅于笼络人心的政治无赖。
（摘自《领导文萃》2013年5月下）
稿件来源：《南方人物周刊》
点击“阅读原文”，进入邮政订购本刊