品读|总统选战期间尴尬的私人生活
△ 巴尔加斯·略萨
从圣马丁广场群众大会以后，我的生活便不属于私人了。直到1990年6月第二轮选举之后我离开了秘鲁，才重新享受私生活的快乐，这是我渴望已久的（甚至可以说，英国吸引我的地方是那里谁也不干涉谁的生活，人人都像幽灵一样）。从那次大会以后，我在巴兰科街上的家无论白天、黑夜时时刻刻有人来访，开会的，采访的，起草文件的，或者排队等候跟我、跟帕特丽西娅或者跟阿尔瓦罗谈话的。房间里、走廊上、楼梯旁总是有男男女女占据着，我常常不明白也不知道他们究竟在那里干什么，这让我想起卡洛斯·赫尔曼·贝利的一句话：“这并非您的家，您是个野人。”
由于我的女秘书玛丽亚·德尔·卡门的工作量很快就饱和了，随后便有席尔瓦娜，接着是鲁西娅和罗西，再后是两名志愿工作人员阿尼塔和埃莱娜加强了秘书工作；于是在我书房旁边便盖了一处邻接的房间，以便容纳这支娘子军和给妻子腾出一间私房；一向用手写作的我，这时仿佛在梦里一样看见这支队伍开进房间、安营扎寨，接着便运转起来：电脑、电传、复印、交换台、打字机、新的电话线路、大大小小的档案柜。
这个办公室，邻接书房，几步之遥是寝室，从早到晚忙个不停；大选前的几周甚至工作到黎明，这使我感到生活里的一切，包括睡觉，甚至隐私，都变成公开的事了。
我不能做我一向喜爱做的事：从年轻时起，每当我写作结束时，黄昏时分我便去各个居民区转悠，去串胡同，去泡晚场电影，那里的破座位吱吱作响，跳蚤咬得你坐不住，去挤电车和公共汽车，毫无固定方向，只是想了解利马这个充满矛盾的迷宫内幕及其人群。近几年来，我渐渐出了名——更多的是由于我主持的电视节目而不是作品——因此，外出时不引人注意已经不大容易。可是，从1987年8月起，无论我去任何地方，不是围观鼓掌就是听到嘘声。外出活动时背后跟着一群记者，加上前后左右的保镖——起初是两个，接着是四个，最后是十五六个——实在是一场破坏我任何享受的小丑与逗笑者之间的表演。
实际上，自杀性的作息时间表使我除政治之外没有时间干别的事情；但尽管如此，偶尔有些空闲时也不敢想干别的事，比如钻进一家书店——进去就会有许多人围上来，结果就不能在书店里闻闻墨香，东翻翻西看看，希望找些有意思的书籍——或者走进一家电影院，我的出现会变成展览，比如发生在阿利霞·马基尼娅朗诵会上的事，那是在市剧院里，观众一看见我和帕特丽西娅走进场内，立刻分成两派：一派鼓掌欢迎，另一派吹口哨起哄。为了看一出话剧演出，何塞·桑奇斯执导的《哎呀，卡梅拉》，排练组的朋友们把我一人安排在大不列颠剧场的顶层楼座里。我列举这两次演出是因为那几年里我就看了这么两场戏。至于电影，我也非常喜欢，如同书籍和戏剧一样，那几年也只不过看了两三次而已，其方式很像作案（电影开演后入场，结束前退出）。最后一次——是在米拉芙洛尔区的圣安东尼奥电影院——看了半场，奥斯卡·巴尔比就把我拉出了座位，因为刚刚有人向自由运动组织总部扔了一颗炸弹，还开枪打伤了一个值勤人员。我去看过两三次足球、一次排球赛，还有几次斗牛；但这些活动都是民阵竞选指挥部决定的，为的是必须泡在群众之中。
我和帕特丽西娅可以参加的娱乐活动，就是去朋友家吃晚饭，或者偶尔下下馆子，这样做我们明知会被窥视和做戏给人看。
我常常毛骨悚然地想到：“我失去了自由。”如果当上总统，这样的日子还要过上五年。 我至今还记得，1990年6月14日，当大选的事都过去之后，我在巴黎下了飞机，行李还没有打开，就出门踏上了圣西门大街，这时阵阵惊喜和生疏的感觉洋溢在心头，我觉得自己再次成为一个无名的游人，没有前呼后拥的卫队，没有远近监视的警察，没有任何人能够认出我是谁。
（摘自《领导文萃》2017年3月上）
稿件来源：《水中鱼：巴尔加斯·略萨回忆录》