诗 // 阿姑山与月亮诗

---

阿姑山

谈论一座山是容易的。谈论

一座山并不容易。容易的是你只要

写出崖、岩，写出深潭、洞穴。

写出茅屋或者寺庙。它的奇峻、秀美

跃然纸上。不容易的是，你无法

写出一座山的贫穷，无法写出一个母亲

为什么在山里杀死亲生的孩子，然后自己死。

如果你说这是山的泪水，是山带来人的悲哀。

正确吗？我相信山不答应。一座山

可以与人无关，一座山也可以是人的栖息地。

但是，但是啊！当我读到阿姑山这样的地名，

它真的是一座山吗？在我眼前晃动的不是；

在我眼前晃动着的是死亡的阴影。

在我这里，阿姑山已经与死亡连在了一起

——多么巨大的死亡的阴影啊！

它已经好多天在我的眼前像月亮一样晃动。

阿姑山、阿姑山，我好像已经非常熟悉你，

但是我知道，我一辈子也不敢走近你。

我只是远远地看着你，在纸上看着你。

与月亮无关

凝神看，这些在纸上跳腾的是

哪一路神——衰神，还是财神？

飕飕风声扑面而来，尖锐的痛，

使你希望透过纸背看见另一种

风景：晦暗的外省，轻轻摇动的树枝，

绵如丝的雾气——真是流亡者的记忆。

你看见他犹如影子，走在其中

——但是，如此的看见，看见的是幻像

——黑字带着血，带着国破家亡的气息，

也带着纸醉金迷的气息，

造就了你的今夜——啊！

今夜你的身首分裂，在这里又不在这里。

今夜已不是今夜——那一轮如刃的月亮，

被你对纸的凝视送到了爪洼国。

而你的眼前只有他一再走来。只有他让

你看见：那纸上春秋，煌煌如月。

---