诗三首（选自《新山水诗》）

翻书笔记

地下、哲学船事件、龙文鞭影，

国王鞠躬、国王杀人。这不是清风翻书

的季节。是我守着寒冷，让思维像袋鼠

跳来跳去。奇怪的名字，长拖舌音，

把我扯到词语装点的城市；饥民，守羊群的少女，

挤在船仓高烧的被动流放者。皮靴踢破房门

冲进室内的便衣警察，让我感到世界拥挤。

有一刻，我抬头向窗外望去，

连天空也变得阴沉沉的。我仔细聆听，

马路上驶过的汽车声虚幻的就像飘起来的一张纸。

仿佛只要一走出家门，书中的一切就会变成事实，

我会成为被描写的某个人。那么

我是谁？念头一闪，我看见自己正在

用书籍换取食品，再一闪，已经置身在冰天雪地。

我的全身已经浮肿，我的头发如火烧过一样焦枯。

这就是阅读中的移情？好像又不是。

只是无数词语撞来挤去，仿佛要在我脑袋里

建立复杂的世界；可我不愿呆在那样的世界；

监狱、驱逐，说话必须过滤。太恐怖了。

因此我说，我希望脑袋是硬盘，能够格式化。

最好里面只装着谢安弈棋，蝴蝶花容……

不过我的理想是脑袋空空如也，比流水干净。

辛卯年春自南方入京而作

摇晃醒，入眼全是枯黄；

列车前进抛弃浩荡之绿，

绿带来的花红、花紫和花黄，

还有清碧如女人的流水。

心中书生意气的吟唱：这就是苍凉，

风，卷着沙扑面、冷，裹着刺扎骨。

关键之点在于，当我到达，

古老王朝的夕阳血一样红，

悬在混乱的高楼顶上。

坐上公交车，摇晃中看到新塑圣像，

他宽袍大袖，在守望着什么

（崩坏的礼乐，还是道德的哀伤）？

就像开始新一轮灵魂的流浪，

我突然感到，走在人群中的孤独，

大脑就像被清洗的广场，

一个人，没有融入自己的国家。

一个人，只能把自己当作国家。

辛卯年三月断章·声声慢

香软、滑腻、幽密，指向颓废

的语言。都是空虚。在三月的夜晚，

回溯过去，你看到的是青灯下掩卷

冥想的人。空间的几度分隔，

带来难眠，连风声都是呜咽。幻象中

的人云丝掩面、倦依绣榻、千娇百媚

（男儿恨不缚长缨，入仕出相为社稷）

——你从中看到人性的软肋——

同一性并不因为科学改变。都是内在

的凄苦。一代代人，被相同遭遇折磨，

重复上演的戏，太阳下面无新事。

你因此看到了结局，百年老病独登台。

幽州路长，形单影支。而对话者，

全是子虚乌有的人。语言营造的戏院，

小，可以小到没有对话者。大，

可以大到变身鸟兽虫鱼。发出的声音，

最后仍要归于沉寂。这样的景象，

甚至无法说出来……。使你一再希望，

成为生命的旁观者。自我分离出另我，

是一种放弃也是一种拯救；从欲望中，

拯救欲望。从忘却中，拯救灵魂……

 ———————————————————