三明人 | 街头锁匠经常见，他们的故事你听过吗？今天给你讲一个
三明日报周三特刊的“三明工匠”系列报道，今天推出《忙碌的锁匠》，讲述明溪县城街头一位开锁匠的故事。
导读
在明溪人眼里，老俞是个不折不扣的开锁匠。因为，只要一说起锁的“疑难杂症”，许多人都会竖起大拇指：还是老俞头厉害。
“老俞，我办公室的门开不开了，麻烦你帮助处理一下吧。”
“老俞，我家房间的钥匙不小心放在室内，人进不去了，麻烦你来帮助开门一下好吗？”
诸如此类的纠结之事，只要一打老俞的电话，都会在短时间内迎刃而解。真是“老匠出马，上门就好”。 老俞有句口头禅：只要是别人急的事情，我都不会怠慢。这就是他的“职业道德”。
(明溪县城一角。资料图)
“兴趣是最好的师傅”
1980年10月开始从事锁业，从惠利桥头到土产门市部门口，从日月溪市场再到综合市场，易店几回，写下了老俞一家的锁业史。父亲为中医，老人总觉得这行当又累又苦，责任特别重大，所以不想让孩子来子承父业；母亲终身家务，相夫教子，贤妻良母；老俞自己年轻时就学着与钟表打起了交道，并用以贴补家用。
1960年3月，那年头正是三年自然灾害之年，老俞却偏偏“生不逢时”。
他亮着嗓门说，小时候看人家修钟表，觉得很神奇，拆开来又装回去，得心应手，就像变魔术一样的好玩，印象深刻，所以，就特别想学这门手艺。上世纪六七十年代，平常人家只有小闹钟，少数人家里有会响的“八音钟”，手表算是稀奇货。1978年的一天，他居然用父亲给他的讨老婆本30块光洋，斗胆换了一块表（梅花牌）自动表，摆弄起来。他说，自己纯粹凭着一种对钟表的神秘感和兴趣而来，期间没拜过师，而是常常站在修钟表的老师傅摊子前偷偷地看悄悄地学，然后记在心里回去仿效。久而久之，通过学习和琢磨，手艺逐渐熟练起来。对此，老俞感慨道：“兴趣是最好的师傅。”
到了上世纪九十年代，BB机和手机相继出现并流行开来，市面上对钟表修理业产生一定的冲击，总不能“坐以待毙”吧，于是，老俞开始由修钟表着重转向修理锁的行业。
这样一做就是20多年。长年在店里与老俞一起干活的爱人小谢说：“平时跟着老俞做修理行业，只想有碗饭吃，有个手艺依靠，其他没想那么多。”看得出，朴实的她是老俞生活和手艺上默契的老搭档。
按老俞的话说，这些年，因锁造成人出不来或人进不去的问题，不管是白天晚上、大年初一十五，不管是酷暑寒冬、朋友他人，他从来都是应声而去，给予妥善处理。一年之中不知为人开了多少次锁，有时一天都开了十几次。就这样，每天要兼顾店铺里修表配锁等生意，又要随时应对外面的开锁安锁等业务，忙碌得如同旋转的陀螺一样，但他始终感觉自己活得很充实，干得有意义。走进老俞挂满锁头等杂货的店铺，约10平方米的店面，墙壁上方写着“竞安锁业”，下方写着“上门安装，质量保证”红色大字，中间写着“专业：开锁、修锁、装锁、开保险柜及修理；销售：各类防盗门锁、锁芯、保险柜锁、密码盘等”。显然，这是一个锁匠谋生的场所。
(明溪县城一角。资料图)
等待关门弟子
说起有关锁的故事，老俞口若悬河：那年冬天，有位老太太，出门倒垃圾，家人不在，风吹门锁，不知所措的她，坐在门坎上哭了起来。后经邻居帮她打电话给老俞才破涕为笑。
还有一位老汉，家里灶上的液化气烧着，人出来办点事，一时忘记了带钥匙，进不了门，急得不得了。火烧眉毛之际，最终还是得到老俞的帮忙。
多年前，一个大年三十的夜晚，有两夫妻按照家乡习俗，凌晨出门放鞭炮，一时却忘记带钥匙，身穿睡衣，情急之下，只好报110要人帮忙开锁。七转八拐之后，还是通过一位朋友将电话打到老俞的手机上。
其实，对于此类事情的发生，老俞总是匆匆而去，缓缓而归。至于修配锁匙和修理钟表的事情更是不计其数。
平时老俞开的锁各种各样，包括以前的挂锁和牛头锁。为此，他花心思进行总结，如保险柜锁，问题一般出在机械密码错乱、电子密码失灵、锁孔锈死等方面。如今，针对花样繁多的防盗门锁出现的状况，“都有解决的办法。”老俞如是说，“只要采用传统办法加上长期积累的经验基本上就能解决，同时还要学会使用更先进的开锁工具。”是呀，新常态得有新办法。
当问及老匠是否也有碰到打不开的锁时，老俞笑道：“这是难免的。如锁头锈死或坏死的情况等。”
有一次，天刚蒙蒙亮，“老俞头，快来我家吧！我家人被关在澡房里了！”
老俞听到对方心急如焚的口气，居然连家住何方都忘记报了：“你住在哪里？”老俞边问边骑上那辆老式摩托车风驰过去。只见老俞先是用刀片操作，然后用钻子，见不行，从工具包里抽出锤子和钳子，最终将木门钻了碗口大的洞，才算解决了这个在他看来少有的疑难问题。
这是因长期被水气影响，锁头坏死后插销插在里头的缘故。人只要在里面，若无硬家伙把门给破开，无论如何门也打不开。这是他给下的结论。据说这位干部听后着实给吓坏了，因为要是没有家人，手机又没带进去，喊叫不灵时，那只有等死的份儿了。
为此，老俞严肃地说道：“遇到这类锁头，我建议换锁，这是解决问题的最佳办法。”同时，他还会提醒对方，平时锁头最好加点专用油，以润滑锁芯；关门之前最好摸一下钥匙是否带在身上；单身在家，最保险的办法是将充满电的手机带进去；装锁最好选择那些质量有保证的锁，不要贪便宜，以免带来不必要的麻烦。
因为上述情况，在老俞看来也是相当难测的事情，并非“旧的不去，新的不来”那么简单。
当然，还有一些令老俞为难的另类事情发生，如有公婆两人特地到店里请他去家里换把新锁，换好后收拾工具正想走人，媳妇下班回来一看，却不愿换，老俞见状，默默地将事先换好的锁头又安装回去。就这样，忙碌了一阵子的老俞还是面带微笑，背起工具包返回店里……
多年来，老俞一直走在修锁的前列，他说还有个梦想，就是想带个真心的关门弟子，将自己积淀的技术交给徒弟，不让自己的技艺失传。同时也希望有更多的年轻人熟练掌握这门修理技术，好好为明溪百姓服务。
与老俞零距离交谈时，心里总感到有股说不出的滋味。
我们知道，开锁、理发、打铁等群体都冠以一个“匠”字，可说都是地地道道的“小人物”，标准的草根阶层。然而，他们容易满足，宽容为怀，就像小草一样顽强地生活着，而且还活得特别有味，用一种最质朴的方式阐释着“工匠精神”。
来源：三明日报周三特刊 | 作者：黄明生 文/图
本期编辑：凌峰 紫薇