他身患渐冻症，“拿生命当最后一颗‘子弹’”！
窗帘拉得严实，机器嗒嗒作响。
“蔡总，我是不抱任何希望了。”躺在床上的是蔡磊的病友，他通过眼控仪发出电子合成的女声。
“坚持住，我们正在拼命干活。德国的神经再生技术你知道吗？我们正在联系……”蔡磊说。
两人都是成功的企业家，却因为渐冻症相识——一种罕见病，患者肌肉逐渐萎缩，至今病因不明，无法治愈。在现有医疗水平下，眼前的病友可能就是若干年后的他自己——无法动弹，只能靠眼睛打字，靠气切维持呼吸。
他想逆转，为眼前的病友，也为自己。
6月21日是世界渐冻人日，央视新闻《相对论》对话蔡磊，讲述他逆“冻”而生的故事。
2019年，41岁的蔡磊确诊渐冻症。他先是左手失能，后是右手，现在只剩半个指头能抬起来，腿也开始失去力量。穿衣、吃饭、喝水、上洗手间……晚上睡觉时，也无法自己盖被子。
△蔡磊在助理的帮助下吃药。
“从去年底开始，都是夫人帮我刷牙。之前自己还能刷牙的时候，我觉得已经很难了，现在回头看好羡慕。”家中早已准备好的轮椅，让蔡磊感到有些沮丧，“也许半年就能用得上”。
每天，蔡磊都坚持在办公室工作到11点。他在做一件“疯狂”的事：带领十多人的科研团队阅读文献，试图从中找到可能攻克渐冻症的方法。团队中部分成员是相关专业的博士，也有兼职的患者家属或患者本人。“说起来可能会有专家笑话我”，作为一个有着财经背景的互联网从业人员，蔡磊正在挑战全新的领域——生命科学。
蔡磊还了解到，目前渐冻症的病理样本较少，不能很好地支持科研工作。“我就向全国的病友呼吁，带头捐献遗体，拿我们的生命当作最后一颗子弹。”目前，已有近千名病友响应。
蔡磊从小被教育要努力拼搏，“我习惯于拼搏。有实力的人应该去挑战不可能的事。我只有一个目标，加快推动药物研发。”
蔡磊一天最多会有十几场会议，见药企、见科学家、见投资机构，累得整个人瘫在那儿。
“百分之一算不算希望？万分之一算不算希望？十亿分之一算不算希望？”
希望永远存在，只要做就有希望。
蔡磊的儿子三岁了。“我要把爸爸的病治好”，听到儿子说出这句话，蔡磊激动得不得了，“我说，摄影师在哪呢？赶紧给我拍下来。”不为留作纪念，他打算以此“要挟”儿子：“君子一言，驷马难追。”
来源：央视新闻微信公众号
精彩回顾