【独秀文苑】笔孚万籁——序钱续坤散文集《闲雨轻敲鱼鳞瓦》
在没有网络的年代，我平时看报纸发现好的文章就剪裁下来。这事干了多年，而剪贴本只有五辑，因为我喜欢的文章还是比较难得。钱续坤的文章在我的剪贴本上不少于10篇，如此高的选中率，有两个原因，一是我的误判，以为他是一位深得文章之道的年长者，可从其文字中觅得玄机；谁知，他的年纪比我还小，并且是一位游移于作协之外的自由写作者，我就愈加关注他的文章了。二是乡缘情结，我后来娶一个女人帮我贴文章，她有一天突然说：“这个钱续坤，是不是我的同学呢？”我不由得一震，心想如果确实是她的同学，那么皖河中学无疑走出了一位美文家！经调查，他果然是我妻子的同学，于是我对他的文章更加留意了。
钱续坤的散文给我的印象，是雅致的美；古典文学的浸润，有空灵的意境；创造了诸多具有诗意的妙喻，如“炊烟是屋顶的庄稼”“槐花是乡村的粉扑”“篱笆是乡村的名片”“草是乡村的布衣”“鸟巢是乡村的‘美人痣’”等等，即形象描写，将诗歌意象移至散文，且又坚守散文文体的纯粹。写历史人文，是文学语言而非文史考据符号；写生活经历，更是审美意趣向笔端聚集，抒情、状物、议论和叙述呈现明洁清逸之风致。
还记得1999年3月的一天下午，孙大顺、余会军、潘文杰三位文友在我家看剪贴本，聊写作，谈到了钱续坤的散文。我提议，咱们去看看钱续坤。三位老兄立即答应，很兴奋地从月山动身赶往石牌。当时，续坤在《怀宁报》当副刊编辑，没有电话联系，我们都有幸“第一次见到了他”。他给我们的第一印象，几近相同，有“没想到他这么年轻”，有“他不爱谈写作”， 还有“他说话少，浓重的石牌方言，听起来很费劲”。几年后，他的单位搬到高河，我和他接触多了，对他的文章也读得更多了。
续坤是一位倾听者，他毫不谦虚地说自己“有一双聪灵的耳朵”。而我认为他以悲悯的情怀抵达每一种声音的内部，一如从二胡中听到阿炳的心中“一点光亮与一轮皓月交相辉映”的希望之声；一如从稻田里听到“镰刀的呼唤”；一如从村子内外的呼喊声中听到“饥饿的程度”；一如从放飞空中的纸鸢听到“向白云深情地倾诉悠绵的心曲”。续坤不同于别人对这个喧嚣的世界的抵触，逃离之后做一些“小我”或者“自我”的倾诉，得到所谓的心灵的疗养和慰藉，得到一些浅浅的自满的快乐感，但却面临着人生变故带来精神坍塌的危险，而续坤带着知识分子的忧患意识与自觉的入世精神倾听，这种姿态是匍匐大地的，如他所说：“一直坚信，大自然的花儿和人一样，也是有性情和语言的。”（《解读花语》）“听雨者并非仅仅是听声，当听人也，听心也，听情也。”“听雨读书是一种很美的情调，尽管这情调有时比较悲切，比较凄楚，甚若你的眼里有一滴泪要往下流；但是此刻远离了尘世的喧嚣，远离了生活中的烦恼，你负累的灵魂不正可以得到一番淘洗，一番憩息么！”（《禅意的雨》）更何况，他听出了母亲顶针高于“金银的贵重”，听出了父亲“唾沫的重量”，听出了铁匠淬火之声等等劳动者创造的华美；听出了中秋的月光下“守候心灵的田园”的善良，听出了思想的展翅，听出了杯中茶叶的舞蹈，听出了炊烟中的庄稼生长与收割的憧憬和喜悦。还有乡野中与人相伴的飞禽昆虫，对于一双“良知”的耳朵，也必然将之与万籁汇于一心。
续坤老家在皖河之畔，皖河冲击平原的圩区，河汊密布，植物茂盛，他从小就听开花的声音，结果的声音，庄稼与草交流的声音，这些声音透着童年的天真、少年的顽皮和青年的思索，以及现在的怀念。芦苇、芡实、菖蒲、茨菰、芦蒿、槐花、枇杷、萱草、黄花菜、睡莲、菱角、稻子、麦子……它们的基因，因地场环境的浸染而彼此浑然，形成一种特有的生态。他听自然的声音，自然也听他的声音：“我干脆就和衣躺在地垄田埂上，听蜜蜂与油菜的切切私语，听油菜与油菜的喁喁情话。”“油菜听得锄头响，一边锄来一边长。”（《遍地黄金》）可见，这块土地上“道法自然”的人们，不仅能听懂万物的声音，并冥冥中感知到万物也在倾听人类的声音。“我喜欢看芦苇在风中摇曳的姿态，喜欢听她应和涛声的簌簌絮语；尤其是在烈日炎炎的夏天，那一丛丛的芦苇彼此簇拥着，翡翠般的叶子轻轻地抚摸，无声地交流，如同隔壁的小妹双手合拢，对着我的耳朵在说悄悄话。”（《梦里芦苇》）
当今，我们之所以与自然的距离越来越远，就是由于不能静下心来听听万物的声音；由此也导致了人与人之间的隔阂与情感的淡漠。没有兴趣倾听他人的声音，而听觉弱化之后彼此只得靠喧嚷传达信息、靠“信息装置”表达情感。我读续坤的散文，与其说他告诉我写了什么，不如说我在听他讲了什么，于是更易于进入他的思想。他忠实于自己的心灵，我也是，所以我与他达成了很多共鸣，一起感受着文字背后的声息。美学家方东美认为，中国艺术家，一般都有这种精神：“‘提其神于太虚而俯之’，然后再拿统一的精神来统摄宇宙里委婉曲折的各方面；这样才能把宇宙的各方面都会归到哲学智慧的统一里面，形成一个不可分割的整体。”续坤聆听万籁，也属于这种精神，他的文章中既有情寄于物的生命的流动，也有灵光片羽的哲思的脉动。他写作的秘密，被我听出——来自于他内心认同“天籁自鸣”及其所产生的“有宁静的智慧，有散文的平稳”的崇高美感。他把万籁请到自己的人格中，语言的张力与天地之创造力获得平衡，形成“大化冥合”的意境；从个人的生命来体验物的生命，神采飞扬的理想与冷静沉郁的思想同自然之道相贯通，饱含雄奇的文字乃“精灵之魅”！
古人说过：“凡画山水，最要得山水性情。”作家创作也同样如此。续坤几十年来，散文的数量不是太多，他对自己要求特别严格，说没有三十年的积淀不会出书（15岁爱上文学），他的这部散文集，可谓真力弥满、生香活意的呈现。其中不少篇什被知名报刊转载，被选入权威选本，甚至成为中考、高考的试题。有几道试题，我也曾思考过，不妨列出来作为本序的结束语：
1．作者为什么说“鱼鳞瓦是广布于民间最本真也最易被人们忘却的先知”？
2．本文为何选取“闲雨”和“鱼鳞瓦”这两个意象来写乡愁？
3．文章的标题是《听蟋蟀歌唱》，请结合全文探究其蕴含的丰富情感。
（作者：何诚斌）
往期精彩回顾