一个老山女兵不死的生命记忆
高山下的花环
简介：谢楠是一名女兵，当年作为卫生员参加对越自卫反击战。十几年后终因无法忘记那段岁月那些战友，辞去中关村公司工作，举家迁到云南，开了一个叫“老兵之家”的茶馆，专门接待来扫墓的全国各地的老兵。她已经数不清第几次来到麻栗坡烈士墓地。957个英魂长眠于此，有的烈士墓几十年都没有家人来看过。她买了957支红玫瑰献给墓地里的每位烈士。
一个家，三代人，同是军人……
父亲是军人，她从小就向往军营。33年前，她如愿穿上了军装……
穿过硝烟，她从南疆的战场上走来。经历过战争的残酷，体会过生离死别的痛……脱下军装，她成了北京中关村里的女强人。然而，她却放不下那些将生命定格在青春的，长眠在南疆的战友……于是，她又回到了云南……
走过硝烟 那一路血染的风采
这个春节让谢楠想起1981年的春节，33年前她第一次远离家乡在部队过年，当时只有17岁。“一切都是未知的，不知道下一分钟有什么任务，更不知道未来还有多远，是什么样子……”
谢楠出生在贵州六盘水一个军人家庭，经历过战火的父亲，一直是谢楠心中的大英雄。因此，成为一名优秀女兵，是谢楠儿时的梦。推荐关注：微信查找“东西南北兵”。高中毕业，刚够年龄的谢楠便报名参军，成为一名卫生员。
1984年，部队接到赴南疆作战的命令，谢楠主动申请参战。然而，现实远远比她想象的残酷。在战地医院里，一幕幕血淋淋的场面让谢楠害怕。“当时牺牲的人太多了，清洗衣物，整条河都被洗成了红色”。战争与死亡，时刻挑战着谢楠的意志。
“我一直记得那个让我唱歌给他听的小战士，虽然不知道他的名字，但每次想起他都让我很心酸。”小战士转移来时双臂双腿全部被截肢。也许是无法接受这一残酷的现实，就那样静静地躺着，什么也不吃。
有一天，小战士看着谢楠，突然有些撒娇地说：“姐姐你给我唱歌吧，唱首歌我就吃一口。”谢楠答应了，却越唱越难受，终于忍不住跑到一边，嚎啕大哭。后来，小战士和很多伤员都转移到后方医院了。但在此后的若干年里，一到阴天下雨谢楠都会想起他，想他的伤是不是好了，他今后如何生活？“战场上，像小战士这样的人很多，他们都是铁骨铮铮的汉子，光荣的英雄。”
无法释怀 已深入骨髓的记忆
谢楠说，有一个梦，在她退役后的十几年里一直困扰着她。她常常会梦到牺牲了的赵勇站在她面前说：“楠姐，我太饿了，太冷了。”
赵勇是谢楠的同乡，一个年轻的士兵。“上前线之前，赵勇向我借十五块钱，我当时正好有十五块，但只借给他十块钱，自己留了五块……”当时那个年代，对于每个月只有10块零5毛津贴的谢楠来说，5块钱不是个小数目。“没想到，赵勇在前线遭遇到了越军的炮击，再见到他时，他已经牺牲了。”
“我明明有十五块钱的，为什么要扣下五元钱呢……”谢楠当时哭得稀里哗啦，内心的愧疚让她在很长时间里都无法原谅自己。此后的十几年里，她见不得五元钱的整票，也听不得谁说“5块钱”。
由于受不了内心的煎熬，退役后在北京中关村发展得很好的谢楠，带着伤痛和懊悔于2003年1月一个人坐上飞往昆明的航班。
在麻栗坡烈士陵园，谢楠找到了赵勇的坟墓。
已是夜幕降临，谢楠只身一人带着花圈祭奠烈士。她在挽联上写着：南疆英烈永垂不朽！她还带来一个小花圈送给赵勇。推荐关注：微信查找“东西南北兵”。站在墓前，她说：“赵勇，我来看你了……”她拿起打火机为赵勇点了一支烟，又在他的墓前烧了一张迟到多年的五块钱。
看着陵园957座墓碑，谢楠突然很感慨，“我们现在什么都有了，有幸福的家庭和事业，但那些牺牲的战士呢？他们的父母在一天天老去，他们的生命却永远地停在了年轻的18岁、20岁。”
倾心相助 烈士亲属需要关爱
这次陵园之行，谢楠听说吉兴林烈士有个牺牲十天后才出生的遗腹子，叫吉云云，他的妻子陆荣华为带好这个小孩一直未改嫁。可是云云16岁时得了脑癌，病情恶化，她很想在有生之年到父亲的墓前祭扫一次。吉云云的父亲曾经是副连长，在一次战争中为掩护战友而牺牲。谢楠并不认识吉兴林， “吉云云在社会资助下，第一次到老山见了父亲。当时女孩说她有个梦想，希望来她父亲牺牲的云南上大学。”
“那晚，我就对着吉兴林的墓碑说‘你放心，云云是老山的孩子’。”2003年，云云的高考成绩下来了，可分数差一大截，谢楠为了实现吉云云的梦想四处奔波。“我跑到教育部汇报情况，找了很多人，跑了很多单位，开证明、找文件，那段时间真是心力交瘁。”烈士及其家属的事迹深深地感动了有关领导，最后在时任校长吴松的亲自关心下，终于圆了云云的云南大学梦。
拿到吉云云录取通知书那一天，谢楠如释重负，她把通知书复印了一份，刚走到学校门口就迫不及待烧给了吉兴林。4年后，吉云云大学毕业，病也奇迹般好转。如今，吉云云在江苏省灌云县一所学校的图书馆工作，结了婚，有了孩子。
“真正的英雄，埋在麻栗坡”
后来，谢楠在昆明新迎小区开了一家老兵茶室，全国各地的老兵来到昆明都会到老兵茶室坐坐。“老兵们每次来，一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友，我就陪着他们一起去。”她已经记不清自己到底是有多少次回到麻栗坡了。
退伍后，谢楠以为自己再也不会回到这个埋葬了太多伤痛的地方。而现在真正回来了，谢楠才知道，这个地方一直藏在她的心底，这里有她一生最珍贵的回忆。“原来自己最爱的，最放不下的，还是老山。”
2008年，凤凰卫视为谢楠拍了一部访谈节目《高山下的花环——一个老山女兵不死的生命记忆》。她一直觉得那期节目的评价“太高了”。她觉得“真正的英雄，埋在麻栗坡”，“他们临走时甚至没有一句豪言壮语，那么平淡。”
由于来茶馆的客人大都是老兵，遇到条件不好的，谢楠不但不收费，还会尽可能在经济上帮助他们。有些烈士的家属，把老兵茶室当成了中转站，谢楠常常会给一些没有经济能力的烈士家属补贴路费。由于茶室不赚钱，迫于生计，谢楠在外地开展业务，没有足够的精力照料茶室，只好忍痛关张了。
2013年9月的一场洪水，把贵州天柱县杨武全烈士遗孀何菊香居住的房屋给冲垮了。得知消息，谢楠记起在洪水之前她曾与10几个老兵去过天柱县。当时看到何菊香嫂子生活窘迫，她把身上仅有的1500元现金拿给了嫂子。她在网上留言：我2013年8月19日去过杨武全烈士家，当时家庭条件那种窘迫，惨不忍睹，让我震惊万分，同去的10来个老兵也都哭了，请求老兵网友或各地老兵联谊会帮扶一把……在政府、老兵和社会爱心人士的支持下，何菊香现在有了两套房子，一套是县城的廉租房，一套是金井的木房。
文章来源：云南信息报
《南方人物周刊》
2012年7月，一支由十几辆荣威W5组成的越野车队驶入云南麻栗坡烈士陵园。这支队伍行程近430公里，只为“丈量边关，致敬英雄”——30年前，一场捍卫主权的战争在这里打响，一群令人肃然起敬的战士长眠在了这里。
今年清明节，惊雷阵阵，同样有一个车队向陵园进发，只是，那天的车上都是烈属。过去30年里，车上的人们从未看到过亲人的墓碑，有的家庭甚至从不知道自己战死的亲人埋在何处——有记者说：那天，老天都在哭。
这个由老兵们发起的三益文化国防基金会组织的“忠魂祭”已经搞过三次。那一天，基金会理事长刘志和在台上念祭文。他曾是文山军分区政委，驻守边关25年，麾下的一支边防团，至今仍驻守在中越边境的老山主峰。
台下的基金会理事谢楠，默默地一遍遍念着《心经》。她已经很久没有再做那个噩梦——那是同乡、战友赵勇牺牲前后的样子——那个梦，改变了她的人生。
开枪，为他送行
那是一场很多90后不太知道的战争。
1984年，刘志和从部队机关调到了麻栗坡的前进指挥所做首长秘书，他亲眼看着一批批战士“如何冲上去，如何倒下，如何安葬”。
那一年的4月28日凌晨，最激烈的一场战斗在老山打响——上午10点左右，两百多位战士的遗体被白布裹着用卡车拉下老山……
当时只有19岁的谢楠，是个出生在贵州六盘水军人家庭的姑娘。在那个充满了激情的年代，电影、小说、歌曲不断为年轻人塑造起一个个“英雄梦”。高中毕业，谢楠背着家里当了医务兵——她当时最大的愿望，便是战死疆场。
战地医院里，一幕幕血淋淋的场面让谢楠害怕。士兵牺牲的多了，没有了棺椁，烈士们就被装在大大的塑料袋里安葬。
谢楠记得医院里来了一位16岁的小战士，双臂、双腿全部截肢，帅气、文静的他静静地躺着。医务人员要喂他流食，他什么也不吃。但有一天，小战士看着谢楠，撒娇一样地说：“姐姐你唱一首歌我吃一口。”谢楠跑到一边，难受得嚎啕大哭。此后的若干年里，一到阴天下雨谢楠都会想起他，想他的伤是不是好了。
渐渐地，谢楠开始明白：真正的英雄，并不像电影里那样光辉高大。医院里被炸断腿的战士，可以连死都不怕，却可能害怕打针。年轻的男兵，只要在女护士巡诊时搭上几句话、要一片止痛膏，便已满足。
当时，一位战友的部队遭到了敌人攻击，谢楠们跑遍了各个烈士陵园也没能找到那位战友的遗体。后来，看到有人在陵园里挖坑，便以为这就是那位牺牲的战友。那一次，19岁的谢楠举起手中冲锋枪，忍不住悲痛，向天上打了一梭子子弹——那时候，有一部电影叫《开枪，为他送行》——但在战场上，这属于严重违纪。
半年后，她鸣枪“祭奠”的战友，被救活了，她的人生却因此改变——因为擅自在战地鸣枪，她被取消了已经上报的战功和火线入党的资格，功过相抵，在当兵的第三年退伍复员。
退伍后，她考到北京，成了一名大学生。在经历了80年代末的那场风波后，谢楠陷入了那一代大学生共有的迷茫。正是那时，这个国家开始走向以经济发展为核心追求的轨道，一批批知识分子下海经商。失落的谢楠成为了第一代中关村人。她和一位名叫谢白的女商人，被称为“中关村二谢”，两人性格迥异，一个是温婉的“海归”，一个是说一不二的退伍女兵。她觉得那是她最迷茫的一段人生。那时候，她不会住四星级以下的酒店，不会去廉价的饭店吃饭，有时还去澳门豪赌。
此后的若干年，谢楠从未跟别人提起自己当过兵、打过仗。她觉得自己仿佛是在有意躲避那段记忆，“别人不知道我当过兵，我也似乎忘记了我的那段历史。”
“人是有灵魂的”
在离开老山十多年里后，谢楠无数次做过同一个梦，她梦到牺牲了的同乡赵勇站在她面前说：“楠姐，我太饿了，太冷了。”
在上前线之前，17岁的赵勇曾为了想买一台收音机，向她借钱。谢楠兜里有15元，但只给了他10元。
11月22日，是几十年来谢楠一直记着的日子，因为那个夜晚仿佛印在她大脑的沟回里。她清楚地记得，老山下着雨，赵勇所在的车队在抢救伤员回来的路上，遭到了敌人炮击。谢楠再见到他时，他已是一具血肉模糊的尸体。
从此，谢楠看到5块钱，就会有一种莫名的痛，后来她在赵勇坟前烧了5块钱。
“他生活中很老实的，牺牲以后却特别调皮。”谢楠说，后来才知道，赵勇也曾给母亲托梦，“他想要一个儿子。于是母亲给已经40岁的儿媳跪下，求她再生个儿子，过继给赵勇。”
在那段时间里，这个梦不断困扰着谢楠。2003年1月，她一个人坐上前往昆明的飞机。那一次，谢楠本想只看看赵勇，让自己不再重复恶梦，却未曾想这一次旅程成了她人生的又一次转折。
一个人，开着借来的车，重回老山，凭着当年的记忆一点一点找到通向战场的路。
那天，她不想在麻栗坡过夜，只想把从家乡带来的茅台送到赵勇的墓前，“了却了心愿，就赶紧跑”。车开到陵园，天已经麻黑。那时的麻栗坡烈士陵园还没有重新修缮，大门随意地敞开着，似乎连接着两个世界。“躺在那里的战士最小的16岁，最大的也只有三十多岁，真凄凉。”
谢楠带了3个花圈：最大的一个，送给麻栗坡墓地全体烈士，挽联上写着：南疆英烈永垂不朽！
陵园的管理员告诉她，至少还有300个烈士的家属没有来祭奠过。谢楠记得对方当时给她讲了个故事，两位老人千里迢迢来看望牺牲的儿子，回去的时候却没有了路费，只好在烈士的墓碑前哭着责怪孩子。
那晚的陵园，只有谢楠一人。她把其中一个小花圈送到赵勇面前，默默念叨：“赵勇，我来看你了，以后你别来找我了。”她拿起打火机点烟，又对赵勇旁边的两位班长的墓碑嘱咐，“赵勇是个新兵，他太小了。你们一定要好好待他，不要欺负他。”点着的香烟，一明一暗。
第二天，她再去陵园，突然觉得，战友们就躺在她身边，这么多年，他们一直默默地守卫在这青山之间——生意、金钱、名利，仿佛一下不那么重要了。那一天，谢楠开始相信，“人是有灵魂的”。
“妈妈，我等了您20年”
谢楠的两个小花圈，另一个送给了吉兴林——一个为掩护战友而牺牲的副连长。谢楠并不认识吉兴林，只知道这位战友牺牲10天后，女儿出世。因为他的家在江苏灌云，人牺牲在云南，人们便叫这个女孩吉云云。16岁的时候，女孩得了脑癌，病情恶化时，才在社会资助下，第一次到老山见了父亲。女孩有个梦想——想来父亲牺牲的云南上大学。
那晚，谢楠对着吉兴林的墓碑说：“你放心，云云是老山的孩子。”此后的一年，谢楠几乎没有回过北京。从来不求人的她，为了这个素昧平生的战友的孩子，往云南大学跑了四十多次，“找这个找那个，哭都不知道怎么哭。”直到那一年11月，她带着四处跑来的文件，走进了云南大学校长吴松的办公室。
拿到吉云云录取通知书那一天，谢楠没给任何人打电话，她把通知书复印了一份，在学校门口烧给了吉兴林。4年后，吉云云大学毕业，病也奇迹般好转。如今，吉云云在灌云县的学校图书馆工作，结了婚，有了孩子。那孩子名字里有个喆字——意味“两个吉”。
此后的每一次祭奠，都被谢楠看得无比神圣。第二年，她用自己发表诗歌、散文攒下的稿费为麻栗坡的957位烈士买了957朵玫瑰——她不用做生意的钱，因为这样更纯粹。不久后的清明，老兵和烈士亲属冒着雨赶到麻栗坡烈士陵园祭奠。眼前的景象，让所有人都大吃一惊。每一座墓碑的右手边都插着一朵鲜红的玫瑰，仿佛在敬礼。
也是那一次，谢楠看到了一张照片，感到“心都被穿透了”。2004年清明节，在陵园拍照的麻栗坡摄影师朱效悯看到一位年逾七旬的老人，手扶着烈士赵占英的墓冢悲伤地哭泣。老人哭了两个小时，朱效悯躲在一旁默默地按着快门。
谢楠不认识吉兴林，更不认识赵占英，但那时候，她觉得不帮他们，仿佛一辈子都无法安心。她照着墓碑上烈士的籍贯、地址，通过云南省嵩明县民政系统找到了赵妈妈。当时老人住在村里破旧的小屋里，床上只有一床军用被子——那是赵占英留下的遗物——谢楠摸了一下，湿的。
2012年，三益文化国防基金会公益部部长李桦看到过类似的情境。云南省边陲屏边县的周维珍老人，两个儿子先后牺牲在中越边境。其中一个，是她在帮部队清洗烈士遗体时，发现了最熟悉的一块胎记。李桦见到老人时，她仍然枕着用了近三十年的烈属慰问枕巾。老人指着枕巾上的两颗五角星图案跟李桦说：那就是她的两个儿子。
回到昆明的谢楠，很快将赵妈妈的故事、图片贴在了网上。一位网友为赵妈妈的故事感动，写了一首感动了无数人的诗——《妈妈，我等了您20年》：
妈妈我等了你20年
很快，来自各地的善款纷纷寄到老人手里。在谢楠的帮助下，赵妈妈新修了房屋。后来，当地政府也被故事感动，从此每两年就会安排全县的烈士家属到烈士陵园扫墓。此后，老山周边的十几个烈士陵园开始修缮。2006年初，规模最大的麻栗坡烈士陵园旁还建起了一座老山作战纪念馆，赵妈妈的故事成为展出的一部分。
“真正的英雄，埋在麻栗坡”
老山作战纪念馆建起来那年，谢楠做了一个让家人惊讶的决定：抛下北京的生意，在昆明开了一家老兵茶室。后来，这里成了来自全国各地的老兵的根据地。
老兵们每次来，一般都要到麻栗坡去看一看牺牲的战友，每一次，谢楠都会陪着他们。她已经记不清自己到底是多少次回到麻栗坡。谢楠说，老兵们喝酒的时候，会有一种默契，不再提起当年的那些故事，因为一旦提及哪个牺牲的战友，那杯酒便又牵出一段永远无法走出的回忆——在那个年代，喝酒便是壮行。
那一年，谢楠被评为“感动云南的新闻人物”。在报纸上，她坚持不刊登现在的照片，还只用自己的网名——“老山女兵”。
2008年，凤凰卫视为她拍了一部访谈节目，名字就叫《高山下的花环》。她一直觉得那期节目的评价“太高了”，因为“德不配位，必有余殃”。她觉得“真正的英雄，埋在麻栗坡”，“他们临走时甚至没有一句豪言壮语，那么平淡。”
茶馆里，越来越多的故事让谢楠难过：她听说，一位烈士牺牲时，被炸得只剩下了十几斤肉，知道儿子牺牲那天，烈士母亲在家里喝了农药；她听说，作为“文革”后第一批大学生的排长王弘跃因弹片引发脑部感染而牺牲，临走前留下的最后一句话是：“我想回家。”让谢楠纠结的事情也随之而来。有老兵带着妻子找到她，说需要资助。谢楠觉得，虽然是老兵，但还是要靠自己的能力。那一次，她只给了他们路费。对方抛下一句话：“你还是‘老山女兵’呢！”
终于，由于承受不了负荷，谢楠的老兵茶室关了张。
与南跑北奔的谢楠不同，刘志和一直镇守在边关。从文山军分区政委的位置上退休时，文山州委、州政府特意为他颁发了一枚金质勋章，上面写着“刘志和大校镇守边关25周年”。在政委任上时，这位当年的自卫反击战老兵，每年都会组织官兵去烈士陵园祭扫。这些年，他发现，“英雄在年轻人心中越来越淡化”。
2009年，刘志和提前写了一份退休报告，准备筹备一个非公募基金。他打了几通电话，联系那些参加过自卫反击战的老战友，其中包括原文山军分区司令何德文。自卫反击战的时候，他还是个连长，手下的9个战士同样埋在了边境。
在外人看来，这个由老兵组织起来的基金会有些好笑。除了日常工作，基金会还要经常组织政治学习。刘志和还像当年一样，说起话来便是“战略思想” 、“文化国防”、“国家战略”……的大概念。他给基金会定下大方向：安忠魂、唤民魂、铸国魂。
赵妈妈的故事启发了刘志和，后来他又看到军报报道还有很多烈士的家属从未来过边境线祭扫。这让他觉得，在基金会的宗旨中“安忠魂”是最为迫切的事。“不忘烈士，就是不忘战争，任何时候都要居安思危。”刘志和一板一眼地说。
从2010年开始，凑起来的老兵们每年清明都组织一次“忠魂祭” 。老兵们把那些跟赵妈妈一样从未来这里祭扫过的烈属，请到烈士陵园，报销所有费用。老兵们的做法，也得到了文山州政府的支持，政府每年都会提供一笔资金。
老兵们向烈士陵园管理处要来了那些尚未有家人来祭扫的烈士名单，光在麻栗坡和马关烈士陵园名字就密密麻麻列了几百个。
为了联系烈属，老兵们动用了所有资源。第一年麻栗坡祭扫，他们联系到了24位烈士的家属；到了第三年马关祭扫，便来了54家。有的烈属闻讯打来电话，于是名单不得不一再扩充——虽然资金有限，但老兵们还是想要帮助“更多的‘赵妈妈’”。
“哥哥！我们以为你是逃兵！”
让李桦难过的是，多年来，很多烈士的父母还未来得及看过孩子，便已经过世。这让她们觉得时间紧迫。山东一位烈士的哥哥告诉李桦，他们的老母亲至死都不知道弟弟埋在哪里。去世前，母亲嘱咐他：“无论你多难，一定要找到你弟弟。”于是，那一次的麻栗坡“忠魂祭”，哥哥把父母坟头的土撒在弟弟的坟头上，又从弟弟的坟上捧走了一把土……
在刘志和的邀请下，谢楠成为了基金会的理事，清明前后“忠魂祭”，她都会去做义工。有一年，麻栗坡祭扫，来了一位四川烈士的弟弟。父母去世后，有人传说他的哥哥是逃兵，从此家里人在村里一直抬不起头。“忠魂祭”现场，弟弟扑倒在哥哥的墓碑上大哭：“哥哥！我们以为你是逃兵！我要告诉别人你是英雄！”
后来，谢楠和基金会的很多老兵一样，也把儿子送到了部队。她偷偷托付老战友们，把儿子安排在最苦的连队。几年里，她以一名老兵的口吻给儿子写了二十多封信，其中一封发表在《解放军报》，名为《一封家书：儿子已成男子汉》：“我总以为时代变了，一些精神也会随之失落。可儿子的经历再次告诉我，无论时代怎么变，中国军队英勇顽强、敢打必胜、忠诚守节、严守纪律的精神不仅永远不会改变，而且还将成为一支明亮的火炬，照耀、引领着一代又一代的军人不断迈向新的征程。”
自从2003年那次老山祭奠之后，谢楠再也没有梦到赵勇。直到很长时间后，他在梦里再一次站在她面前，还是以前“那么年轻、那么帅气”。他说：“楠姐，其实我没有牺牲，我把全世界的人都骗了。不信你挖开我的墓，里面是一顶军帽。”
谢楠喜欢说起《兄弟连》里的桥段——因为或许若干年后，她的小孙子也会像剧里的情节一样，跑来问她：“奶奶，你打过仗，是英雄么？”她说，那时，她也会像很多曾经战斗在西南边陲的老战友一样回答：“我不是英雄，但我曾与英雄们一同战斗。”
谢楠帮贫困战友赵占英烈士的老母亲建了新住房，烈士的母亲由于贫穷20年没去过云南麻栗坡烈士陵园，祭奠过儿子！经这位女兵的努力，当地民政才专门拨款给烈士母亲。圆了老人的梦，20年后母亲终于来到了儿子的墓前。
| 长按左边二维码关注 红色边疆荒友家园公众号 点击下面阅读原文访问 红色边疆荒友家园网站 |
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"