我是北大荒人 把我的骨灰送回雁窝岛

我是北大荒人把我的骨灰送回雁窝岛

老知青家园

陈越玖，宁波女知青，1951年出生，宁波市第5中学1968届初中毕业生，1969年5月下乡，在黑龙江生产建设兵团21团4营1连当饲养员，次年担任畜牧卫生员。她勤奋好学，刻苦锻炼，热情助人，身患绝症仍坚持劳动，顽强地与病魔斗争。1975年4月2日，加入中国共产党，次日病逝。在生命的最后一刻，她的唯一要求是“一定把我的骨灰送回雁窝岛，我是北大荒人”，当年《人民日报》介绍了她的先进事迹。

我的同学陈越玖
骨灰安葬在雁窝岛革命烈士陵园

文/图虞兴义

光阴如箭，一晃眼，陈越玖离开我们已三十八年了。我们也退休了，变成了老头、老太。

同学加战友离校时的合影前排左一：陈越玖

记得 1969年5月17日下午，随着一声火车汽笛和欢送的锣鼓声，陈越玖和我们九个同班同学，踏上北去的列车，来到了北大荒雁窝岛上。我们被分配到四营一连，另加三个宁波老乡共十二人，正式成为一连的兵团战士。

当兽医的陈越玖

由于宁波青年实在肯干，不到半年，我们原先干农活的工种发生了变化。在连队分别当上老师、通信员、卫生员、拖拉机手，我也当上了统计员。陈越玖也由饲养员变成了畜牧排的卫生员。

陈越玖在工作

与我们相比，陈越玖的工作是最难最辛苦的。辛劳不说，一个十八岁的姑娘还要承担阉猪、给马配种等令人难堪并遭人非议的活，确实是一件十分不容易的事。开始人们质疑一个姑娘能否做得了这个工作，几百头猪、好几十匹马，还有一大群牛，交给她行吗？可是没多久，人们就开始不得不佩服这个比小伙子还能干的姑娘了。给马打针被马踢到爬起来继续扎，四分钟就可以阉一只小猪，给马匹检查直肠，袖子一挽整个手臂就伸进了马的肛门……人们都说她是一个不信邪的姑娘。她凭着这股劲头儿，自学了二三十本业务书籍，做了十几万字的笔记，读完了畜牧中专课程，掌握了牛、马、羊、猪四大牲畜和家禽的三十多种疾病的防治方法，并学会使用针灸和中草药，成为全团优秀的畜牧员。

陈越玖在给马匹看病

在宁波知青中，我和陈越玖是第一批加入共青团的，她的思想境界要比我高。她没有惊天动地的业绩，也没有什么豪言壮语，有的是对北大荒、对自己工作岗位深深的爱。她为人坦诚，对战友满腔热情。与陈越玖同宿舍的上海青年汪曼君、蓸丽萍，当时都只是十六岁的小姑娘，两人个子特别矮小。陈越玖就像大姐姐一样关心她们，承担起宿舍里担水、劈柴、烧坑等重活累活，三人之间的关系十分融洽。她们至今仍深深地怀念着陈越玖。

当时有个上海青年叫张永良，一段时间情绪比较低沉，经常老酒吃醉，上班也不按时，一般人都是避他而走。但陈越玖并不这样，一直关心帮助着他。有一次张永良值夜班，应该在产仔房管小猪的，但他睡着了未去上班。陈越玖见这情景，便一声不响地留下来替他照看小猪。天亮后，当他醒来看到陈越玖一身弄脏的衣服和和小猪们，他就明白是怎么一回事了，心里只有感激和内疚。

老饲养员温大爷，独自住在马棚的一间小屋里，陈越玖经常去帮他收拾屋子，洗衣拆被，缝缝补补。饲养员刘桂英的爱人冬天上山伐木，陈越玖顶风冒雪，坚持为她家挑水，一直挑了4个月。

陈越玖在向老职工请教

营部小车班的老驾驶员不少是国民党起义兵，党委感觉不太好调派，决定从各连队优秀青年中选拔出一批人来“掺沙子”。我也于1971年被选送到营部开汽车。虽然离开原来的连队，但我们十二个宁波青年还是相互关心着。

1974年春，雁窝岛掀起了“农业学大寨”的热潮。在填塘整地的劳动中她和一个棒小伙搭伴，抬着大筐的土一路小跑，满头是汗，其实这时病魔已悄悄向她袭来。到了夏天，她频频腹痛，病情越来越重。领导催她到团部医院检查，40多公里的路程，她上午去，下午就赶回来继续干活。

1974年上半年，我听说陈越玖出现了病况，但始终查不出究竟是什么病。在那个年代，政治思想高于一切，陈越玖也是按照这个境界，朝着这个目标，实现自我价值。她在日记中这样写道：“今日的雁窝岛，渗透着烈士们的鮮血。英雄没有走完的道路我们走，英雄未完的业绩我们创，在建设边疆的征途上，踏着他们血迹前进！”1974年7月24日，她提交了入党申请书。为了表示她的决心，病中的她从未停止过工作。有时，她腹痛一夜，早晨依旧和大家一样下地割大豆。这种精神确实感动了一批人，但我的同学陈越玖也因此加快了与死神相遇的步伐。

1974年10月中旬，陈越玖的腹痛越来越严重，脸色苍白，汗珠不断地从脸上流下来。虽然几趟去团医院看病，但一直不能确诊究竟是什么病。当时有一位在一连蹲点的团领导对此很关心，指示连队让陈越玖返城看病。当年10月31日，陈越玖踏上回宁波看病的路程。到了宁波后，她马上进医院检查，结论是结肠癌。从中亦可看出当初团医院医疗水平与城市的差距，陈越玖也因此耽误了最佳的医疗时机。根据病况，宁波医院建议陈越玖到上海开刀。1975年1月初，陈越玖从宁波转院到上海医院。经过全面检查，得出的结论与宁波医院相似：“乙状结肠癌”，但是属晚期，并已扩散。陈越玖在上海住院期间，连营团领导都很关心，体现出了北大荒人的情谊。当时，一连党支部专门派北京青年卫生员吴风英到上海医院了解病况，同时还让同宿舍的上海青年蓸丽萍到医院进行护理。二十一团党委也派领导前往上海看望了陈越玖和她的家人。

陈越玖的病情一直让我们这些同班同学深为牵挂。1975年1月21日，利用回家探亲的机会，我和同学翁雅芬，还有离开一连到伊春卫校读书的周爱明一起会合上海，前往医院看望陈越玖。见到我们这几个同学，她颇为动情地说：“看到了你们真高兴，我得了这种病真是想不到，忘不了北大荒的六年生活，我特别记挂畜牧排的猪马牛羊，还有一起工作的同事们。”说着说着她眼框红了，我们的心也如刀割一样，强忍着不让泪水流出来。于是寻找其他话题，活跃病房中的气氛。在没进病房前，陈越玖的哥哥已把开刀的情况和我们说了，“整个癌细胞已全身扩散，现在只能暂时延续她的生命。”为了能陪陈越玖，我们在上海多停留了几天。

宁波过了春节后，我的探亲假也将到期了。不知陈越玖的病况如何，我决定到上海再去看看她。当我和同学翁雅芬推开病房门时，只见陈越玖坐在椅子上，而头和双手趴在桌子上，病魔已折腾得她无法入睡了。我们走近她身后轻轻地叫“越玖我们来看你了”。她很吃力地抬起了头，用十分微弱的声音说：“你们来了，是要回‘北大荒’了吧？”当看到她已骨瘦如柴的手臂和由于腹水而鼓得很大的肚子，我们说不出是一种什么滋味，也想不出用什么语言再来安慰她，只有一阵阵地心痛。陈越玖叮嘱翁雅芬到连队后，要替她谢谢连领导和相关的同事们。出了医院，翁雅芬哭了，我的泪水也顺颊而下。值得一提的是上海青年张永良，在陈越玖上海住院期间，他也专门请了探亲假去看望她。当时陈越玖已几天滴水不进，身体十分虚弱。当听到张永良的声音，她心里一阵激动，但已很难用更多的语言表达对他的关怀和希望，只能断断续续地说：“你一定要按时回连队……,一定要……好好地干”。张永良再也抑制不住自己，热泪夺眶而出。男儿有泪不轻弹，张永良是一个很硬朗的男子汉，这也看出他与陈越玖之间的真正战友情。

在生命的最后一刻，陈越玖提出要把自己的骨灰送到北大荒去。这完全是她真实的想法，没有任何私心杂念。作为老同学和战友，我们深知她为人坦诚真诚，从不虚情假意。北大荒对她的一生有最深刻的影响，“北大荒”是她的想往和归宿，这种执着来源于“北大荒”雁窝岛一批老垦荒烈士的誓言和精神，他们始终在鼓舞和激励着这个年青人。

返回“雁窝岛”没有多久，也就是4月3号，从上海传来陈越玖逝世的噩耗，我们都陷入悲痛之中。

陈月玖骨灰运回北大荒下葬，一连指导员和陈越玖的哥哥一起捧骨灰盒

1976年5月4日，青年节，《人民日报》刊发了长篇通讯《我是北大荒人》，报道了陈越玖的事迹，全国二十九个省、市报刊也分别进行转载报道。宁波市委、共青团和总工会，专们组织人员到雁窝岛进行采访，还在宁波专门举办了报告会和展览会。6月1日，陈越玖的骨灰在她的哥哥和团党委委派人员的护送下返回了雁窝岛。团党委在雁窝岛召开了隆重的追悼大会，并将她的骨灰安葬在雁窝岛革命烈士陵园。