《向生命鞠躬》三访老知青吴志清
向生命鞠躬
——三访老知青吴志清
我的自传体长篇小说《凡尘天歌》在知青中流传开后，引起了不大不小的轰动。我也在闭关十年后，重返知青队伍。每次参加知青聚会，总有人来问：“你书中某某的原型人物究竟是哪个？”我只能笼统地回答：“也许每个知青都可以或多或少地在书中找到一些自己的影子。”
一次聚会，我又被问到这个问题，还没来得及开口，就有人抢着回答：“我晓得了，因为书中写的大多数知青人还在，你不想惹麻烦，就来了个真事假名。我就晓得你书中写的沙河（书中叫沙溪）那次车祸，那个受重伤的知青现在都还活起的。”
“就是那个肝破裂、脾破裂、肠子断成三半截的知青？”我虽然记下了这件事，但事隔四十多年，也不知他们的去向和现状。
“不是那个，是另外一个，比肠子断成三半截的还要惨：高位截瘫，吃饭要人递到手上，屎尿都要人服侍，在床上睡了四十多年了，可能也拖不了几天了！”
“他是谁？住在哪里？”我急切地问。那次车祸我不在现场，所有情节都是听来的，居然漏掉了这样一个重要的重伤员，心里陡生一丝歉意。
“他叫吴志清，1965年的老知青，南江关门林场的。前几天他托人带信来，要想加入我们南江知青联谊会，还要买一枚徽章。他都那个样子了，谁还会收他的会费？送了一个徽章给他。”
“一日下乡，终身知青。”冥冥中，我被什么东西触动了一下，当即决定，一定要去拜访这位在床上躺了四十多年还记得自己是知青的吴志清。
“他的情况，陶有碧最清楚。他们是一个林场的，两家几十年都在走动，叫她带你去最合适。”
于是，我在电话里和陶有碧约好了时间地点，拉上王登木当陪伴，一起去弹子石探看吴志清。
一访吴志清
一路上，我努力发挥自己的想象能力，猜想在床上瘫痪了四十几年的吴志清会是个什么形象。由于没睡午觉，公共汽车一摇晃，想着想着，人慢慢有些昏沉沉、飘飘然了。
终于到了吴志清家，推开门，一股难闻的恶臭迎面扑来，我下意识地用手捂住鼻子，又赶快放下。昏暗潮湿的小屋里，靠墙放着一张单人床，展开的铺盖里面似乎藏着点什么东西。一双无力的手臂和一颗瘦小的脑袋慢慢从被盖里伸了出来，气若游丝地吐出几个字：“你们、来了，坐。”
他就是吴志清，皮包骨头，枯瘦如柴，毛发蓬乱，气息奄奄。
“下车了！你这家伙还真会享福，上车就睡。”王登木把我摇醒。
原来是南柯一梦。回想起梦中的情景，我告诫自己，等会儿无论看到什么，一定不能流露出半点异样，往别人伤口上撒盐；一边还搜肠刮肚，准备了许多表示同情的词语和安慰的话。
陶有碧大姐虽然年近七十，依然风风火火，脾气不亚当年，见面就是一大喉咙：“快点，我都等你们大半天了！吴志清那里我通了电话，叫他们家留一个开门的人。听说你们要来看他，高兴得很，连说欢迎欢迎！”
陶有碧领我们走进一栋新大楼，按下电钮。我有些意外：“不是说他家很困难吗？还住得起电梯房？”
“他家的老房子修朝天门大桥时拆了，这是国家补偿的安置房，刚搬过来几天。”
来到吴志清家门口，我再次提醒自己：无论看到什么场景，绝对不要大惊小怪。
门开了，第一眼就看见客厅窗边的床上，斜倚着枕头面向房门的吴志清。
“欢迎！欢迎！”我们还没来得及说话，他倒先招呼起来，声音清晰而洪亮。
我的眼前顿时一亮！这是一张生动的脸，可以读出许多故事。剃去了头发和胡须，头和脸都光滑发亮，连皱纹都少见。黑黑的眼珠流动着光，还不时飞出些神采。戴着眼镜，宛如一位学者。左眼下有一颗比豌豆还大的黑痣，增添了几分男人的刚毅。握手时，一股潜力直透我的手臂。
天呀！这是我想象中的吴志清吗？这是瘫痪在床的吴志清吗？此时此刻，无论我事前做了多少思想准备，还是忍不住发出了由衷的感叹：“你太让我吃惊了！没想到，真的没想到！”
“不行了，整个身子都不听使唤了，只有这两只手和头还能动一动。”吴志清下意识地拉上滑在胸部的毛巾被，好像想掩盖住什么东西。
我趁机环视了一下吴志清的家。两室一厅，外加厨房盥洗室，新装修的，冰箱、彩电、空调一样不少，只是摆设稍显凌乱，缺少收拾。
一阵寒暄之后，我直奔主题：“能讲讲出事后的情况吗？我只是道听途说，你是当事人，最有发言权。”
“那天我坐的司机台，叶连喜开的车，旁边还有皮清明。出事的时候我正在打瞌睡，皮清明一声大叫：‘遭了！’把我惊醒。还没回过神来，只听到‘轰’的一声巨响，人就昏了过去。
“不晓得过了好久，我醒过来，才发现卡车是斜立在一颗大柏树的树干上。叶连喜和皮清明已经爬出司机台站在地下了。我看了看身上，没发现有伤，也想爬出去。一用劲，啷个身体不听使唤了呢？我咬紧牙关再一使劲，一阵剧痛传遍全身，我眼睛一黑，耳朵里哄哄乱响，接着什么也不知道了。等我再次醒来，已经躺在医院的病床上了。”
也许是因为时间久远，吴志清的声音很平静，好像是在讲述别人的故事，听不出我预想的伤感。其实，抢救他的过程既紧张又危险：
一辆解放牌卡车，车头向上，车厢在下，斜立在一棵大柏树的树干上。柏树的下面是悬崖，悬崖的下面就是滚滚南江河。
“把梯子掌稳点，滚下去老子就报销了！”
“屁话多，快看看，人啷个样了？”
“鼻子还有气，只是昏过去了。”
“看看伤到哪儿了？”
“找不到哪里有伤。”
“不管这么多，先把人弄下来！”
“一个人弄不动，那边再上去一个！”
“动作轻点，小心车子翻下去。”
“医院诊断的结果是什么？”我把思绪拉回现实。
“撞击性骨折，脊椎骨断了。”
“嘿，这就怪了：司机台三个人，他们两个屁事没得，就你一个人遭了？”王登木感到奇怪。
“这怨不得别人。后来我慢慢分析：出事的时候他们两个是醒着的，见事不对，身体机制自然加强了防范，所以没受伤；而我在打瞌睡，身体毫无防范，产生的撞击力就更大，啷个不遭嘛。”吴志清神情坦然地说。
“当你知道这个诊断结果的时候，是什么样的心情？难过吗？”我小心地问，并做好听一段痛苦回忆的准备。
“当时我才十八岁，不晓得这些利害，根本没把它当回事。同病房的都是知青，有的是枪伤，有的是刀伤，还有被手榴弹炸伤的。大家吃住不愁，有说有笑，还相互用自己和别人的伤痛来打趣。我个人难过啥子？还不是跟着大家一起说笑。
当时的想法很简单：遭都遭了，难过也没用；反正自己还年轻，这个伤就慢慢养吧！”吴志清接着说。
“也就是说，那时你对自己可能痊愈还抱有很大的希望？”
“很大说不上，一线希望还是有的，人年轻嘛。后来我才知道，压缩性骨折比粉碎性骨折后果还严重。我又是尾椎断裂，这辈子都不可能再站起来了！”
屋里静了下来，吴志清习惯地捋捋头皮，调整了一下僵硬的身体，又恢复了平静的神情。
我小心地探问：“知道自己再也站不起来时，你是什么感觉？绝望吗？”
《生命的动力》视频截图
“要说一点都不痛苦那是骗人的，但是，再痛苦、再绝望又有什么用？遭都遭了，还不是只有自己摊到，自己的命还得自己认。”
“后来你怎么又回到重庆了？”
“林场一撤销，哪个生产队会要我？没法安置，又不能老住在医院里，县知青安置办公室就动员我回重庆。我想，自己这个样子了，留在南江能干什么呢？回就回吧。就这样，安办把我送到广元，给我买了火车票，我就回来了。”
“安办没有给你个说法？也没有什么补助？”
“屁个说法！还想补助？人都是几个女知青送回来的。有邓德渝、肖腾兰、还有吴志清的大妹。”陶有碧想起往事，忿忿不平，“好好的一个人送到南江，回来是一个废人了！”
“这也不能怪南江，他们也不愿得。”
“你呀，就是个猪脑壳！是我就要赖到不走。你倒是充了英雄，你们一家人就苦了，特别是你妈，累得人都变了形！”陶有碧就像在指责自己的弟弟。
《生命的动力》视频截图
“我们家的情况有点特殊。”吴志清的声音沉重起来，“母亲刚生下最小的妹妹，父亲就走了。家里剩三个妹妹和母亲，我回去后一共五个人。一间又矮又潮的小平房，十几平米，铺了三张床，人在里面打转身都艰难。妈妈先天性残疾，是个扫地的临时工，每个月二十多元工资。我是残废，每月有五元钱的补助，我们全家就靠这点钱维持生活。”
“四十多年了，你的伤有点好转吗？”我把话题又拉了回来。
“哪里还好得起来？只有一天比一天更严重的。当时的医疗水平是医不好的。就算能医好，也没有那个经济条件。回到重庆就基本上放弃了医治，大不了买点消炎片、止痛粉，再抓点草草药。”
“那不等于判了无期徒刑？”
“判死缓也只得随它去。现在我的两条腿就剩下两根骨头和两张皮了。年轻时上身还可以转动，现在动不了了。连屁股上的肉都没有了，就剩一张皮。”
“你把毯子揭开给他们看看就晓得了，造孽得很！”陶有碧伸手要揭毛巾被。吴志清赶快用手压紧：“有啥子看的？不看。”
毛巾被平展展地盖在床上，不用揭开也可以想象出下面藏着什么，就让它去维护主人的尊严吧，我放弃了自己的好奇心。
“现在全身除了两只手和一个头以外，其它部位都不听使唤了。身上就像捆了个大麻袋，拖不动也甩不掉。翻身要人帮忙，吃饭要人递在手上，屙屎屙尿都要人伺候，完完全全就是一个废人！”吴志清的脸上终于闪过一丝悲哀。
“在床上睡了四十多年，好多人早就拿过去了，你还能保持现在这样的身体和精神状态，算很不错的了。”王登木说。
“衣来伸手、饭来张口，有些人不是想享这种福吗？”陶有碧像在和谁吵架。
“这样的福还是少享为好。我还是想能做的事都自己做，尽量少麻烦家里的人，大家还要找钱吃饭，总不能一天到晚把我守到。白天的多数时间都只有我一个人在家，吃的喝的用的都放在我的手够得着的地方。别的问题还好办，水火无情，屎尿胀死人，说来就来，不听招呼的。没得办法，我只好自己处理。”
“过去背一百多斤走几十里山路，屁事没得。现在连个屎盆子都端不了，真是无用！”吴志清摇摇头，往事不堪回首。
“你能坚持四十多年，双手还可以做事，算是很不错的了！”我安慰道。
“他呀，打掉牙齿往肚子里吞，啥子都充英雄，也不给别人说。你们不晓得，他伤口痛起来的时候，那个样子才叫惨哟！”陶有碧数落说。
“这就怪了：你的下半身不是失去知觉了吗？啷个还会痛呢？”王登木有点好奇。
“失去知觉只是运动神经方面的问题，它还是身体的一部分，其它功能还在。只要伤口一发炎，疼痛就往骨头里钻，就像钉子在往骨头里钉。实在忍不住了，就大声喊叫，来分散注意力。我的喊声一定很恐怖，经常引起左邻右舍的抗议。叫喊都不顶用了，就只有吃止痛片了。”
“那么，痛得难以忍受的时候，你——有没有出现过一了百了的念头？”我字斟句酌地选择用词。
“你是说自杀吧！”吴志清比我坦然多了。
“大概就是那个意思。”
“那不是想不想的问题，我是真的在鬼门关前走过好几次的人了。”
吴志清躺在床上睡觉，两个小鬼走到他跟前，一把将他从床上提了起来。
“还躺着干啥子？你的时辰到了，跟我们走！”小鬼甲吆喝道。
“吼啥子？本大爷脚有伤，走不动。有本事就把我抬到阎王殿去！”吴志清瞌睡被吵醒，心中鬼火直冒。
“这家伙火气还不小。把他绑了，让他尝尝地狱十八层的滋味！”小鬼甲抖开铁链，要往吴志清脖子上套。
“十八层算个球！老子是知青，十九层都去逛过！”
小鬼乙：“等一等！这小子阳气逼人，我们是不是找错了对象？”
小鬼甲翻开阎王簿：“没错，吴志清，是这小子。”
小鬼乙：“再看看，阳寿是多少？”
小鬼甲：“完了、完了，阎王爷一定是喝醉了酒，朱笔随便挽了几个圈，看不清是写的多少年。”
小鬼乙：“这下麻烦了！”
小鬼甲：“那我们抓、还是不抓？”
小鬼乙：“还抓个头呀！万一抓错了，你来给他平反昭雪？走，走，走！”
“你呀，真的成了鬼见愁了！”我忍不住笑起来。
吴志清没笑，一本正经地说：“我也知道，就我这种情况，阎王老爷随时都可以把命拿走。该走就走，反正每个人都会有那一天。但是我必须跟着队伍走,不掉队，也不插队，该活一天就活一天。只是没想到，我们林场的同学都走了四五个了，我这个早就该死的反而还活着。”
“阎王老爷不喜欢你，有啥子法呢？”王登木说。
“对我来说，死是非常轻松的事，一把刀、一个电灯头，轻而易举就办到了。活就艰难多了。”
“活倒是活着，就是比死了还惨，不信叫他把毯子揭开看，脚趾头都遭耗子啃了几个！”陶有碧继续“揭发”。
“真的呀？”这次连我都忍不住惊奇了。
吴志清用手紧紧压住毛巾被，生怕被真的揭开：“身体不争气，耗子虫虫都可以欺负你。我们家原来是平房，又矮又小、又黑又潮，蚂蚁、偷油婆、耗子多得起串串。屋里人多的时候还稍好点，我一个人的时候，又不能动，它们看久了，也不当我是个活人了。床上成了它们的运动场，想跑就跑，想跳就跳，高兴了，还爬到脸上来摸一下。你费力把它们赶走，一会儿又来了。时间一久，筋疲力尽，只得由它们去了。
“哪晓得这些家伙得寸进尺，居然把我当做它们的点心了！有一次我睡着了，忽然觉得有什么东西在脚板上动来动去，很不舒服。我揭开毯子一看，一只大耗子正在啃我的脚趾头！弄得床上都是血，因为下肢没有知觉，我竟然一点也不知道……”
我手中的笔在微微发抖，有些记不下去了，可是吴志清的神情依然平静，语调自然，连一声叹息都没有。难道他真的麻木了？不但是身体，连心都麻木了，麻木得不知什么叫痛苦？
大概是有些累了，吴志清点上一支香烟：“对不起！吸烟有害健康。可是我这种情况，烟是不能不吸的。以前饭都吃不饱，烟都不能少。现在就更不用说了，一天一包。”
“讲了这么久，喝口水吧。”我递上茶杯。
“不用，几十年我都不喝水，吃东西的原则是多吸收，少排泄。”
“哦！”我抱歉地收回茶杯。
“其实对我来说，伤痛还不是最可怕的，再痛它也有个回数，不会天天都发作。最难受的是每天都必须面对的孤独和寂寞。”吴志清幽幽地吐出一口烟，声调变得沉重起来，“白天家里经常只有我一个人，我的世界就只有这不到二十平米的空间，看不见太阳，也看不见星星月亮；看不见山坡牛羊，也看不见花草树木；看不见城市街道，也看不见人来人往。偶尔听见窗外传来孩子们的欢笑，我的心就会揪得发痛：这些原本习以为常的东西，现在对我都成了不可得的奢侈。
《生命的动力》视频截图
“我一个人静静地躺在床上，动不能动，说不能说，睡又睡不着，睁大眼睛望着这狭小阴暗的空间。为了打发时间，夏天我就数帐子眼，冬天就数房顶上的瓦片。几十年下来，房顶上有多少匹瓦，其中哪几匹是破的，我都了如指掌。无聊的时候，连那些平常令人讨厌的小虫虫，也成了为我排忧解烦的伙伴。”
一只蟑螂爬上床来，对着一动不动的吴志清探头探脑地侦查一番，终于确定眼前这个“东西”不会有危险，就放心大胆地把脚踏上了吴志清的脸。脸部肌肉自然地抽动了一下。蟑螂触电似地闪开，但没跑走多远，又好奇地回头观看：“噫，没什么动静嘛。”于是回转身来，再次爬到吴志清胸前。为了保险起见，蟑螂这次把目标转向那只露出的手臂。果然，这条光滑而有弹性的运动场舒服极了，可以在上面任意地奔跑扑腾。吴志清憋住气，一动不动，目光跟着蟑螂来回奔跑，脸上泛起一丝快意。
墙壁爬过一只不知名的小虫，吴志清用目光跟随着它。小虫停了下来，吴志清用手指向它，和它逗乐。小虫遇到了障碍，吴志清饶有兴趣地帮它指点行进路线，吹着口哨为它加油。直到小虫离开了他的视野，他才颓然闭上疲倦的眼睛。
为了尝试孤独和寂寞的滋味，我曾经独自一人往新疆的大戈壁深处走，一直走到四面看不见任何物体。天和地接在了一起，像个巨大的锅盖把我罩在里面。孤独无援，没有任何生命的痕迹，连风都没有。死一般的静寂紧紧地逼压着我的每一根神经，感觉世界末日就要到了，我即将被挤压成齑粉。
但是与吴志清相比，我所感受过的难受滋味不及他的百分之一。我的身体是健全的，我的眼前还有阳光，我只是短暂地困在里面，随时可以走出孤独和寂寞。而吴志清独自在床上毫无希望地瘫痪了四十六年！这漫长的孤独，足以动摇多少英雄的决心，足以磨灭多少豪杰的意志？他，一个普通的知青是怎样挺过来的？这需要多么超凡的意志和健全的神经啊！难道他真的是什么特殊材料做成的？抑或得到了某个神仙的指点？
“可是，长达几十年的孤独却没有把你压垮，我从你的脸上读不出沉重的伤感，更不用说绝望了。这几十年的光阴你是怎样走过来的？”我忍不住发问。
“不是说，事情都是一分为二的吗？老天爷给我关闭了一道门，就必然会替我打开另一扇窗。”吴志清的声音洪亮起来，手势也增加进来。
我猛然觉悟自己又犯了一个错误：原以为躺在床上，与世隔绝了几十年的吴志清即便没有半痴半呆，也应该是思路不清、反应迟钝、语言含混。可是在这一个多小时的谈话中，他表现得思维清晰、反应敏捷、语言流畅，这已经大大出乎我的预料，没想到他竟然还谈起哲学来了！我必须正襟危坐，重新审视眼前这个躺在床上的“病人”。
吴志清显然没有注意到我的表情，继续自己的讲话：“老天爷取消了我身体行动的自由，但又给了我健康人难以得到的自由。‘生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。’我得到的就是比生命和爱情更可贵的自由。”语调中没有半点调侃的意思。
《生命的动力》视频截图
“第一，我拥有支配自己时间的自由。不管春夏秋冬、刮风下雨，我想睡就睡、想醒就醒，不怕堵车、不担心迟到，没人考勤、也没人查岗。反正有的是时间，想听收音机就听收音机，想看书就看书。几十年下来，我还真看了不少的书。这就是我的书架，伸手就可以拿到书。”
他拿开放在床上的衣物，靠墙一面装有两排木板，上面堆放着几十本书。有杂志、有小说，也有历史、军事、政治方面的读物。当然少不了知青题材的书籍，包括刚出版的《重庆知青》杂志。
“你读过哪些书？”
“我读书不加选择，也没有选择的余地，抓到什么就看什么。究竟看过哪些书，我也记不全了，记得的有——”吴志清背出了一长串书名和作者名，除了中外文学名著和名作家，还有黑格尔、康德、马克思、卡耐基、海林尔、《道德经》、《圣经》、《古兰经》、《第三帝国兴亡史》，甚至还有凯恩斯的《政治经济学》、弗洛伊德的《梦的释义》、霍金的《时间论》……
我目瞪口呆：那一长串书名人名中，我这个自诩合格的读书人也有不少是陌生的！
“你从哪儿找来这些书？”我试探着问。
“我有个朋友在厂阅览室上班，我就托他给我借书。他本身又不爱看书，问我喜欢看啥子书，报个名来。我看都没看，知道啥子书名？就说，你选厚的书拿就是了。于是他就一书包一书包地给我背来，再一书包一书包地背回去。”
“这些书你都读得懂？”
“读得懂多少算多少。我又不参加考试，也没人来检查，老天爷给了我这么多时间，不看白不看。”
白天，吴志清独自一人躺在病床上，捧着一本厚厚的书，如饥似渴地阅读着。
晚上，家里乱哄哄的，吴志清旁若无人地看得津津有味，身边放的饭菜都凉了。
累了，他放下书，揉揉眼睛，又捧起枕边的书。
伤痛又犯了，他不再叫喊，而是大声地朗读：“在苍茫的大海上，狂风聚集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔……”
吴志清的鬓角出现了白发，带上了眼镜，依然捧着一本厚厚的书。
我知道了：是书籍填补了他精神的空虚，是知识医治了他的伤痛，他不但走出了孤独和寂寞，还具有了和我平等对话的能力。他不是一个弱者，根本不需要别人的可怜和同情。
“书读多了，我又得到了第二个自由，思想的自由。我身体躺在床上，思想却可以自由飞翔，上天入地，神游万里；古今中外，精骛八荒。想到哪里就去哪里，想找谁聊天他就来了。谁的话我都可听可不听，谁的主张我都可信可不信，绝不违心，绝不仰人鼻息。那种心灵自由的美妙，不是语言能表达出来的！如果兴趣来了，我还可以和未来人、外星人对话……”
吴志清眉飞色舞，滔滔不绝，从9.11说到利比亚，从转基因说到互联网……我连插嘴的机会都没有，静听他恣意汪洋，好像被时间封存了几十年的人不是他而是我。
“可惜呀，可惜！”我忍不住打断了他的自由飞翔，把他拖回现实。
“可惜什么？”
“你现在拥有的知识和认识能力已经远远超过许多大学生，又有深刻的生命体验，如果你能用来做点什么，比如说，像奥斯特洛夫斯基、张海迪那样写点什么、说点什么，你现在的境况就大不同了。”
“我也曾经有过一些想法，比如去拿个函授大学的文凭，应该说是没什么问题的。但是转念一想，我要那张纸来干啥子？它就能证明我的价值吗？我读书是为了快乐、为了充实，如果为了那张纸，按考试大纲去读书，岂不是把快乐变成了痛苦？值得吗？至于说点写点什么，一是自己没有这个水平，二是我愿意写的不能发表，不愿意写的又何必去动笔呢？”
“看来你已是跳出三界外，不在五行中，大彻大悟了！”我由衷地感叹。
“大彻大悟说不上，只不过旁观者清，远离凡尘，心静而已。”
从吴志清家出来，我心里充满了对他的敬意。四十六年，一万六千多个日日夜夜，他竟能忍受着伤痛和孤独熬过来了，不！不是熬，是挺着胸膛走过来了。这其中的意义已经不是“坚强”一词可以概括的。坚强只是一种痛苦的支撑，而吴志清在对厄运和痛苦建立起坚固防线的同时，还积蓄起了足够的反击力量，让自己掌握了这场长期搏斗的主动权，连阎王爷都得对他礼让三分。他的胜利，与其说是因为坚强，不如说是因为有良好的心态：顺其自然，借力打力。
然而，我的敬意也保留了一丝怀疑：吴志清顽强的生命力的确令人敬佩，但是他这样顽强活下去，究竟有什么意义？难道就是为了获得他自己所说的“自由”吗？完善自我固然重要，但是，完善了的自我如果不能为他人所用、为社会所有，这样的完善又有什么意义？而且，这种单纯的自我完善就能让他坚持四十多年吗？不，吴志清身上一定还有我没发现、没挖掘出来的东西！
“吴志清一直是和他母亲生活在一起吗？”回家的路上，我问陶有碧。
“哪里哟！这是他女儿的家，他和他妈一直都跟他女儿住在一起。”
“女儿？吴志清还有女儿？”我大惊加大喜，就像发现了新大陆：果然还有名堂！
二访吴志清
“听说你还有一个女儿？”几天后，我和陶有碧又走进吴志清的家门，我劈头就问。
“说女儿也行，说是侄女也可以。”
“这……”我一头雾水。
“其实是我们家收养的一个弃婴，是我妈把她抱回来的，那是三十多年前的事了。”
《生命的动力》视频截图
一个浓雾弥漫的清晨，街上行人稀少。吴母独自一人在扫大街，唰唰唰的扫帚声单调而清晰。突然，一阵婴儿的啼哭传进吴母耳中。确定无疑后，吴母循声找过去。厕所的屋檐下放着一个布包袱，哭声正是从包袱中发出的。吴母抱起包袱，揭开一看，是一张粉嘟嘟的小脸。
“母亲把婴儿抱了回来，我看了留在包袱里的纸条，知道她不是丢失而是弃婴。女娃儿，出生才四十多天，身体正常，五官端正。她睁开圆圆的眼睛对着我咧开小嘴一笑，别人说，几十天的婴儿还不会笑，但我对天发誓，她的确是对我笑了！”吴志清露出少有的激动。
“自从我受了伤，什么爱情、婚姻、家庭之类的字眼就从我的生活中删去了，更别说什么生儿育女了。可是女婴这天使般的一笑，我本已冷漠的心被轰然炸开，一股暖流涌遍全身。我断定，她，就是老天爷送给我的礼物！我毫不犹豫地说：‘把她留下，我们养大！’可是立即遭到反对。”
大妹：“家里这么多女孩，又来个女孩？”
左邻：“自己一家人都吃不饱，还要添一张嘴？”
右舍：“等你喂大了，她妈老汉又找来了，办空灯！”
吴母看看儿子：“她来我们家就是缘分，怪可怜的，就留下吧。添人添筷子，饿不死的。”
二妹还有意见：“家里就三张床，睡处都没得；我们都有事，哪个带她？”
吴志清：“挨到我睡，我来带，就怎么定了！”
“你自己的事都做不了，还要人帮忙，怎么带这么小的婴儿？小家伙可是要吃要屙、要哭要闹的呀？”我既吃惊又好奇：我家添了孙女，两个大人都忙不过来，吴志清能带好一个吃奶的婴儿？
躺在病床上的吴志清抚养照顾捡来的孤女
《生命的动力》视频截图
“人都是逼出来的，带得了带不了都得带。那时我的上身还可以稍微转动，手也比现在灵活。家里的人把圆圆——小女孩的脸圆得逗人爱，我就给她取名圆圆——需要的东西都放在我伸手能拿到的地方，剩下的事就是我的了。”
小家伙躺在吴志清身边酣睡，不时发出香甜的鼾声。吴志清怜爱地注视着这可爱的小生命，轻轻地给她摇扇驱蚊。
小家伙感到有些不舒服了，不耐烦地扭动着身体。吴志清伸手一摸，尿尿了。他赶快取出打湿了的尿片，换上干净的。小家伙又睡了。
突然，小家伙大声啼哭起来，还不时地蹬腿挥拳表示愤慨。她一定是饿了。吴志清赶快拿过奶瓶，装上奶粉，提起温水瓶往奶瓶里倒开水，摇均匀后试试温度，这才送进小家伙嘴里。小家伙停止了哭声，小嘴发出“叭答叭答”的吸奶声，吴志清如释重负，擦去满头的汗水，让自己的身体松弛在床上。
吃饱喝足不久，小家伙又扯开喉咙哭起来，眼珠滴溜溜地转来转去，小手伸得笔直。她想玩耍了。吴志清递上一串小铃铛，摇出清脆快乐的铃声。小家伙停止哭声，好奇地盯着铃铛，伸手抓在手里，自己摇起来，脸上绽开了笑容。吴志清也跟着笑起来。
“你还真是一个‘旱奶妈’，又当爹来又当妈！”我感慨万分。
“后来要给圆圆上户口了，我的意思，就挂在我的名下，确认我们之间的父女关系。但民政局和派出所不同意，说我无职业无经济来源，没有收养儿女的资格；如果我收养了，就不是孤人了，每月五块钱的补助也没有了。家里有正式工作单位的只有我幺妹，圆圆只好挂在她名下，但是姓吴。我也从爸爸变成了舅舅。”
“这家伙为这件事还很怄了些气，想不通。”陶有碧专揭老底。
“人都是感情动物，我一直把圆圆当女儿看待，现在成了舅舅，心里是有些难受。后来也想通了，不管怎样称呼，我和圆圆的感情都不会改变，我一定要用我的全部精力把她抚养成人，我这辈子不能得到的幸福她一定要得到！”
圆圆学走路，步履蹒跚。走两步，回头看看吴志清。吴志清对她鼓掌，圆圆又迈开了脚步。不小心摔倒在地，小嘴一咧要哭。吴志清向她竖起大拇指，鼓励他要勇敢。小圆圆擦擦眼睛，从地上站起来，小嘴一碰：“爸爸！”
《生命的动力》视频截图
圆圆二岁，吴志清给她梳头，扎小辫。
圆圆四岁，吴志清在灯光下教她做手影，小马、小兔、小鸭，圆圆高兴得合不上嘴。
圆圆七岁，坐在床边的小凳上做家庭作业，吴志清不时地给她讲解辅导。
圆圆八岁，手拿扫帚学扫地，吴志清教她如何拿扫帚，如何按一定的方向扫地。
圆圆十二岁，吴志清给她讲一些做人的道理，圆圆认真地听，不时地点头。
……
“说实话，圆圆的学习成绩不是太好，我们这个家庭也没法给她更好的学习条件。但是，无论做事还是做人，我们圆圆是没话说的，现在的女孩子没几个比得上！”吴志清自豪地说。显然，他对自己付出的心血是满意的。
“怎么我两次来都没看见你母亲和圆圆呢？”
“我母亲这几天生病住院，圆圆去医院照顾她外婆去了。”
“难怪家里没有一个大人。”我恍然大悟。
“我到医院去看过他妈，病房里的人没得哪个不夸圆圆孝顺，都说她外婆有福气，都说久病身边无孝子，更不说外孙女了。圆圆是天天往医院跑，吃的递到手上，接屎接尿也不嫌脏。现在的女孩有几个管外婆的？不要你服侍她就算好的了。有钱做得动时叫你声外婆，没得钱做不动了就叫你死老太婆。”陶有碧又是夸奖又是忿忿不平，“听说圆圆还不是亲生的，别人都不敢相信，连说这就叫好心有好报。”
“这孩子从小就懂事，对我、对她外婆、包括对她孃孃们，都很孝顺。说是我们把她养大，其实我们除了给她口饭吃、给她件衣穿，还能给她什么？没有玩具，没有零食，没上过幼儿园，没进过儿童乐园，甚至没穿过漂亮的衣服。有时我都在怀疑，该不该把她留在我们家中？”
“也许从物质享受方面来看，你们给不了她什么。但你们给了她爱，给了她魂，给了她力量，这是任何丰厚的物质都代替不了的。”我表示异议。
“但是，她的回报远远超过我们的付出。可以这样说，圆圆就是上天赐给我的天使！”
圆圆在狭窄的屋子里又唱又跳：“春天在哪里呀，春天在哪里？春天在小朋友的心坎里。看见红的花呀，看见绿的叶，还有那会唱歌的小黄鹂……”稚气的歌声和舞姿天真可爱，舅舅、外婆、孃孃们为她鼓掌加油。
“舅舅你怎么还不起床呢？”
“舅舅的腿坏了，走不了路，也起不了床。”
“没关系，等圆圆长大了，买个大飞机，把舅舅带到天上去玩！”
吴母在洗脚，圆圆：“外婆，我去给你拿拖鞋。”
吴母和圆圆
“是圆圆激发了我的责任感，让我不敢沉沦；是圆圆鼓舞了我的勇气，使我敢同病魔一争高下；她给我带来欢乐，让阴暗的陋室里充满笑声；她给我带来希望，明天会更美好。如果没有她，我的日子会更加凄惨，我的精神会更加绝望。干脆地说，如果没有圆圆，我根本活不到今天！圆圆结婚那天，是我这一生中最高兴的日子！”一直平静的吴志清显然动情了，声音有些哽咽。
吴志清穿着崭新的西装，系上红色的领带，被人抬上轮椅，推进婚礼的现场。在宾客们热烈的掌声中，身披婚纱的圆圆和新郎一起向吴志清深深地三鞠躬，献上一杯美酒。吴志清用颤抖的手接过酒杯，一饮而尽，几滴泪珠悄然滚出……
多么感人的场景！圆圆是幸运的，她遇上了吴志清；吴志清是幸福的，他遇上了圆圆。两个原本命运凄惨的人因为付出爱心，就都得到了幸福的回报。
残疾人不少见，走在闹市的街上或天桥上，随时可以看见地上放着的钱罐和伸出的手臂，从他们的神态里只能读出呆滞、冷漠和被扭曲了的心灵。然而瘫痪在床的吴志清，不但拥有健康的心灵，还拥有一颗比正常人更难得的爱心。他不但没有因为自己的伤残去埋怨他人、妒忌他人、迁怒他人、憎恨他人，反而用自己残缺的身体去呵护一个幼小的生命，用自己的爱去培育一个与自己没有血缘关系的弃婴，他是情感的强者，拥有常人难以具备的高尚情商。
生命的价值有如钞票，只有在流通和使用时才能显示出它的价值，存在柜子里的钞票等同一堆废纸；生命同样如此，只有当它付出自己蕴藏的能量时，才会放射出价值的火花。
我送给吴志清一套《凡尘天歌》，又约定了下次拜访的时间。我一定要会会吴母和圆圆，因为从她们那里，我才可以看到一个更完整的吴志清。
（待续……）
来源：憨憨故事、红月亮知青情
本文由“老知青家园”整理发布，转载请注明来源
欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问红色边疆荒友家园网站 |
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"