高力河上的恸歌
1998年秋季,为纪念知识青年上山下乡30周年,我受哈尔滨报业集团编委会的委派,来到位于三江平原上的产粮基地——黑龙江省农垦总局宝泉岭管理局二九0农场收集知青资料。
此时的农场知青办早已撤销,知青工作没有专人管理,场办也没能提供太多有价值的线索。秋收大忙季节,我不好诸多打扰,干脆躲进农场史志办公室,独自翻阅着农场历年的简报和史料。不经意间,在农场1970年不多的场志资料中,挤在角落里两行平淡的小字揪起了我的心:“1970年9月,在团里开展的小秋收活动中,三营三十连四名北京女知青在过高力河时翻船,全部身亡。”,因为年代久远,场志中没有记载四位女知青的姓名和她们罹难的详细经过。
“四名女知青都叫什么名字?”“她们长的什么样?”“多大年龄?”“青春花季是怎样凋落的?”“算不算功臣?”“算不算烈士?”“什么叫小秋收活动?”“高力河在哪里?”“她们的坟墓还在不在?”一连串的问号闪现在我的脑海里。她们都是我的知青战友,为了响应祖国的号召,为了开发建设北大荒,毅然从祖国首都来到条件艰苦的边疆,毫不吝惜地把青春和生命献给了北大荒,难道连个名字都不能留下吗?记住她们的名字,整理她们的事迹,留下这段历史,是记者义不容辞的责任,我们决定立即起身去三十连采访。
我的坚定态度感动了二九0农场的领导,破例出了一台吉普车,当天前往三十连。在农场宣传部长潘光明和团委书记洪宇的陪同下,吉普车在低洼不平的树趟子中颠簸前行,来到高力河畔已经是午后斜阳。当年的八团三营三十连如今已经改成二九0农场第三十生产队了。
野百合花开了又败,大杨树叶绿了又黄。28年过去,高力河水还是那样湍急地向前奔忙,四姑娘山还是那样端庄和宁静。连里的知青全部离开了这里,随着时间的推移,已经没有人记得她们的名字,没有人再提起她们当年的壮举,后生们只知道高力河边的那座小山埋着四位美丽的姑娘,从此这座无名小山有了好听的名字——四姑娘山。每当有小孩子淘气啼哭时,大人们都会哄着无知的孩子们说:“别哭!千万别惊动四位美丽的姑娘!再哭?四姑娘就下山把你们领走了!”生产队的老年人几乎都知道山上确实埋着四名漂亮的北京姑娘,至于叫什么名字真的记不清了。
汽车开到四姑娘山下,我拼命搂采着身边每一朵艳丽的小花,小心翼翼地捧在怀里,含着怀念,惋惜,痛心,拖着难言的沉重,一步一步向山上蹬去。在当地老职工的引领下,我们在树林里转了好半天,终于在几棵大树下,找到了四位北京女知青的墓地。看来已经好久没有人来了,坟头上的荒草足有一人高,坟包很平,如是不仔细辨认,很难找到。欣慰的是当年为纪念这四位女知青栽下的四棵青松长的又粗又壮,足有一抱粗,十多米高。听说,当年连里还为她们立了墓碑,可惜我没有找到。
除了几只老鸦凄凉地叫着,周围是一片无声的死寂,想起四位知青战友在这远离故乡蒙蒙迢迢的地方,孤寂地躺了整整28年,禁不住潸然泪下:“知青战友们!我代表北大荒的知青来看望你们,当年我们曾怀揣梦想一同走进黑土地,离开时你们却不能和我们同行,虽未曾谋面,但心中依然难过,我为你们的风采感动,我为你们的青春惋惜。我会尽我的努力,让更多的人知道你们的事迹,记住你们的名字!”随后我把鲜花一朵一朵轻轻盖在她们的“身”上,伫立许久,哽咽无语。直到陪同的向导反复催我,才一步一叹息三步一回头地离去,此时百感滋味云集在心头。
随后我步行着来到四位女知青遇难的高力河畔,面对着缓缓流淌的高力河水,我呼喊着,寻找着,极力追思着四位女知青的模样。短发?羊角辫?绿军装?花小褂?庄稼地里干活一定是风风火火,你追我赶。走起路来一定是歌声不断,笑语飞扬......农场用车子把唯一见过四位女青年的李兰增老人从外屯接来,手指着当年出事地点,这位68岁的老人苍凉地追述起28年前那段难忘的往事。
四位遇难女知青的名字是:李延芬,张慕洁,佟凤霞,李秀琴。1968年10月从首都北京来到黑龙江生产建设兵团二师八团三营三十连(现二九0农场三十队)女工班务农。个子高大,性格开朗的李延芬任团支部委员,女工班长。在她的带领下,女工班的战士们,个个生龙活虎,朴实能干,庄稼活拿得起,放得下,样样活计干在男青年前头,一连着两个春节大家都没有回家,一直干到1970年的秋天,抢晴天战雨天,赶在国庆节前把麦子率先收进了仓。团里号召青年们组织突击队,去高力河对面的山上去搞小秋收。对于这样重要的任务,女工班当然不能落后。
图片来源网络(图文无关)
那天是1970年9月27日,李秀琴,佟凤霞,张慕洁等八名女知青在班长李延芬的带领下,一大早就随几名男青年乘着小木船渡过了高力河,兴匆匆到河对面的小树林里去采集橡树籽。野外的风景和姑娘们的心情一样的好:秀山碧水,天高气爽,树叶金黄,野花飘香......总是在大田里劳动,很少出门的姑娘们开心极了,她们用绳子打好了防蛇绑腿,每个人都提着一个大篮子,连蹦带跳,叽叽喳喳,穿行在林间。橡树籽,山里红,榛子,蘑菇,木耳......姑娘们不直腰,仅用半天时间就完成了预定的采摘任务,为了再超额更多些,姑娘们中午每人只啃了一个馒头,顾不上欣赏美景,没有片刻的休息,下午又接着干了起来。
下午四点左右,老天突然变了脸,天昏树摇,狂风打脸,雨点散落,姑娘们急忙跑向河边。“快点上船,你们第一船先走,”老船工梁兆明命令女知青上船,八位女知青推来搡去,谁也不肯先走。“让女知青先走,我们断后,”在几名男青年的坚持下,李延芬等八名女知青全部上了小木船,还不忘装上她们的小秋收战利品,使原本只能载5人的小木船超员超重,飘飘悠悠,在风雨中摇晃着驶向河心。
此时,河面上风更大,浪更急,小木船失去了方向,在河面上猛烈颠簸着。八位女知青衣服全被雨水打湿,又惊又怕,瑟瑟发抖挤在了一起,“不要怕,团结就是力量!我们一定要沉住气,不要乱动,听从指挥!”班长李延芬在风雨中反复鼓励叮嘱战友。
4点20分左右,天边一片黑,小船颠簸得更加厉害,一个黑浪打来,小木船被掀翻在风浪中,八位不会水的女知青和船工梁兆明全部落入水中,她们在水里呼喊着,挣扎着。有经验的船工梁兆明死死抱住一根船桨,挺直身子到水面上深深地换了一口气,身边的四名女青年先后拽住了他两个粗大的胳膊,还有衣襟,领子。梁兆明和这四位女知青幸运地浮出了水面,而李延芬,张慕洁,佟凤霞,李秀琴这四位不满20岁的北京姑娘,却消失在风浪中,再也没有露头。
“不好了,女知青落水了。”消息传到连队,指导员立即带领武装排战士跑步来到江边。会游泳的青年扑通通跳进河里,边扎猛子边捞人。包括老人,妇女和学生,连队里几乎所有的人都来了,黑压压地站在河畔,一遍遍地呼喊着姑娘们的名字,她们不相信这样年轻的姑娘会忽然离去,幻想着奇迹的出现,姑娘们会拖着疲惫的身躯,笑呵呵地从下游走回来。
为了不让女知青们飘走,附近边防战士在高力河的下游落下挡网,河边所有的渔民都赶来,打开网具,一遍一遍地划船拉网搜索,胳膊划肿了,手磨破了......为了寻找为北大荒献身的女知青,他们毫无怨言。
晚6时左右,女知青李延芬的遗体浮出水面,她的头发有些散乱,但军装依然整齐,神情宁静安详。“我们不能让她走。”上海女知青李艳红一下子扑上去,嘴对嘴为李延芬做人工呼吸,半人小时过去,没有效果,周围顿时一片哭声。
当晚,女知青张慕洁,李秀琴的遗体也被渔民们打捞上来,她们的表情坦然,平静得就像在睡觉。张慕洁的裤兜里还装着刚刚采摘的橡树籽。连队里有人送来了自家的新棉被,盖在了三位姑娘的身上,她们的遗体被抬回连部,平放在她们曾经憧憬的北大荒的土地上。整整三天,全连的人自发为她们守灵,生怕惊动了她们的美梦。然而,高力河边,仍有人在昼夜伫立着,守候着,他们一遍一遍地呼唤着佟凤霞的名字,盼望着她能奇迹般出现在战友面前。
两天以后,连队指导员接到同江县渔民打来的电话,他们在江边打鱼时捞到一位女青年的尸体,从上衣口袋里找到的食堂饭票证实,她是八团三十连的职工。连长立即带领李兰增等两名老职工赶到同江县江边,见到了已经离开他们50多个小时的佟凤霞,只见她全身浮肿,衣服破碎,腹部已经被鱼虾咬烂了。三人凑钱买了一口新棺材和一条新毯子,将佟凤霞的遗体入棺运回连队。
1970年9月30日,八团三十连为四位因公遇难的女知青举行了隆重的追悼会,并一致通过把高力河畔一片风景秀丽的小树林用于安葬四位女知青。时过28年之后回忆起当年女知青下葬时的情景,68岁的李兰增依然情感动容:全连每个战士都铲上了一锹土,当场哭昏了十几名女知青。全连知青在四位女知青的坟墓周围栽了4棵青松,并立了一块墓碑,以示永久纪念。
加急电报一次次打到北京,由于各种原因,女知青的家属都没有来。多年之后,也在北大荒下乡的张慕洁的哥哥返城时来到连队,将妹妹的遗骨带回了北京。其余三位女知青至今仍沉睡在第二故乡的土地上,每到清明节都有老职工来看望她们,点两支香,插上几支蒿叶。遗憾的是至今四位牺牲的女知青没有留下一张照片,对她们的因公牺牲,也没有给个说法。
时光如白驹过隙,一晃我的这次采访已经成为上世纪的事情了。4000多个日日夜夜过去,我曾采访过好多人,经历了许多事,大多随着时间的推移渐渐淡去,唯有这次的采访经历,疚心牵肺,时常忆起。我时常在寂静中一个人冥想,那四位姑娘到底长的什么样?一定像“英雄儿女”中的王芳,很活泼,很水灵,很聪明,很漂亮吧!如果她们今天依然健在,又会怎么样?也许有人当上了女企业家,正开着自家车忙着打点生意,正琢磨着为慈善事业做点什么?也许有人退休在家,当上了姥姥,奶奶,儿孙绕膝,正在享受着天伦之乐?也许有人技术精湛,又被返聘在工作岗位,带领着后生们,继续发挥着潜能余热,小憩时向青年们讲述着曾经的高力河?
每逢清明节,我都会买上4朵洁白的百合,到松花江边久坐,面对滔滔江水,带着“别离人思无涯,月夕谁伴孤霞”的伤感,默默寄上一个知青战友的哀思。“安息吧!长眠在黑土地上的知青战友!农场职工没有忘记你们!知青战友没有忘记你们!北大荒人没有忘记你们!历史不会忘记你们!”
仅以此文纪念所有在黑土地上献出宝贵生命的知青战友!
郝志宏 原黑龙江生产建设兵团五师五十五团知青
文章来源:北大荒之情网
本文由“老知青家园”整理发布,转载请注明来源
欢迎知青朋友来稿,投稿邮箱jianzi103@163.com
长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问红色边疆荒友家园网站 |