孩子啊，你在哪里?
《没有墓碑的青春》
孩子啊,你在哪里?
收听
文章
点击以下图标，收听全文 （时长：20分50秒）
1972年8月13日，是李桦的灾难之日，她一生的不幸，都是从那一天开始的。已经34年了，说起那一天，她还掩面痛哭，让在场的哈尔滨知青联谊会的两个女同志也跟着掉泪，我和《生活报》的记者孙殿喜也黯然神伤。
李桦是哈尔滨市香坊区一所重点中学的学生，1971年春天，只有16岁的她也上山下乡到大兴安岭密林深处的阿木尔林业局的一个林场。那时他们和开发大兴安岭的解放军并肩战斗，在这曾渺无人迹的高寒禁区，他们以生命为代价，让公路、铁路向原始森林深处挺进。
生活是极其艰苦的，他们住的是帐篷，吃的是窝窝头，喝的是海带汤。但是看着一车车的原木从大山深处驰向祖国需要的地方，他们每天都在歌唱。
一年后，李桦回家探亲，假期刚满，她就急着回场，对一个要强的女孩儿，艰辛但火热的生活比乱纷纷的哈尔滨更有吸引力。回程的路上，她和连队的几个战友从哈尔滨坐火车到加格达奇，又换乘森林小火车赶到塔河，又向北走了100多公里，到了一个叫樟岭的小站，当时铁路只修到这里，他们只好下火车，在这里等汽车了。
这是一个寂寞的小站，只有站台上的几间房子，身后就是连绵的大山和望不到边的森林。汽车还不知什么时候来，李桦和几个同学顺着道基向前散步，路旁就是浓密的林子。他们走了很远，李桦回头看时，后面只跟着一个姓许的男青年，他比自己大一岁，长得膀大腰圆的，因为好打仗斗殴，又流里流气，李桦从来没和他说过话。他上前要拉李桦的手，她向后一闪，掉下了路基，他接着一推，李桦就滚进路旁的树林…
接着悲剧发生了，她极力反抗但抵不住他的强悍和疯狂，她大声地呼喊，却淹没在滚滚的林涛中……
她擦干眼泪，整理好衣裳又回到了那个小站，她羞于启齿去揭发他的罪恶，17岁的她还不懂他的这一阵疯狂会给她带来怎样的灾难。汽车来了，载着这个身心都在流血的姑娘摇摇晃晃地向大山深处走去，走向她更深重的苦难。
李桦回到连队，和大家一起上山伐木，一起背石头修路。心中那恐怖的阴影常让她在梦中惊醒，醒来时一身冷汗，满眼泪水。一个半月后，她突然呕吐不止，一见窝头、海带汤就恶心，她想吃水果，想吃酸的甜的，但到哪儿去找!卫生所的小赤脚医生，让她吃治胃病的药，可还是不见好。没办法又转院到地区首府加格达其奇的医院，也没诊断出什么病。
其实这种明显的妊娠反应，不难诊断，可面对一个17岁的女知青谁也没往这方面想。
1972年11月，李桦只好又回到哈尔滨，回到父母和一个哥哥六个弟弟的穷苦的大家庭，妈妈领着她又跑了好几趟医院，医生们也说不清楚。正好和他家同用一个厨房的邻居两口子都是搞医的。那当护士的女人对李桦的母亲说：
“大嫂啊，我也不怕你生气，我看你家小桦是怀孕了!”
母亲好像当头被人打了一棒子，她拉着小桦上省院妇科检查，医生说，已经怀孕五个月了!回到家，母亲的一再追问，李桦说出了8月13日在樟岭站的树林子里发生的事情。那时的女孩子都很单纯，她不知道他对她那样，而且只有一次就能怀孕!娘俩抱头痛哭，“我的苦命的孩子呀!”妈妈哭得更伤心…
可以想象，在那个特殊的年代，一个被人强暴怀孕的女孩儿会遭到怎样的歧视，她的家庭的每一个人又怎样地抬不起头来!为了摆脱家里面临的最大危机，父母首先想到的是给她人工流产，可是到哪个医院都要单位介绍信，父亲没脸和单位说，街道办事处说她户口在林场，我们不能开，小桦又不想让林场知道!家里又想到赶快把她嫁人，最好嫁到农村，神不知鬼不觉地把孩子生了。他们托人在双城农村找了一个25岁的农民，可是一看李桦已经“显怀”的样子，人家不干!
李桦感到了从未有过的屈辱，她觉得自己是一堆等着处理的垃圾!17岁正是她最好的年华，她聪明美丽，有自己的理想抱负。可是一下子沦落到这般地步，她不知道自己错在何处!她知道父母的难处，这么大的姑娘，连住处都安排不了，全家挤在16平米的房子里，如果再生个孩子住哪!再说哥哥已经到了结婚的年龄，这样的家庭环境，哪个女孩子敢来!李桦下决心自己解决这个“孽障”。她使劲地干重活，故意地跳呵蹦呵，可那孩子就是不掉!她绝望了，偷偷地买了许多药，有一天她把这些药都吃下去，然后又躲进邻居的一个草垛里，她想一死了之，不想让家人发现!结果还是被到处寻找的哥哥发现了，他抱起小桦就往医院跑!边跑边哭，“小桦呀，哥就你一个妹妹，你可不能死啊!”
大难不死的李桦1973年5月4日生产了，在一个偏僻的私人产院生下了一个女婴。医院产前联系一对无子女的夫妇，他们说如果是男孩儿就要。可是生了个女孩儿，他们也抱走了。
那一阵，在昏迷中的李桦看清那孩子高鼻梁大眼睛双眼皮，是个很漂亮的小姑娘!当别人抱走时，她大哭，然后昏了过去。第二天，她听着另一个屋有小孩儿的动静，她光着脚跑过去，把那家又退回来的孩子抱在怀里。那女孩儿到了那家总哭，人家伺候不了又送回来了。可是到了母亲的怀里，她却不哭了。可是后来这孩子还是送人了，通过一个姓赵的邻居送给了一对无子女的教师。那时，李桦睡着了，当她醒来，看见身边的孩子没了，人家留下200元钱，两袋奶粉和几斤鸡蛋。她又是一阵大哭，那哭声撕裂人心啊…
失去了女儿的李桦几乎变成了另外一个人，她整天两眼发呆以泪洗面。后来听说收养她孩子的那对夫妇住大水晶街，她就跑到那条街上，从这头走到那一头，又从那头走到这头，听有没有小孩子的哭声，她要看自己的女儿!有一天坐公共汽车，她突然发现车上有一个女人抱的小姑娘像自己的女儿，马上过去抢，结果引起全车的混乱，最后官司打到派出所，李桦的哥哥赶来好一顿道歉，才把李桦领回家。
没有办法，李桦又从哈尔滨回到了林场，她被人强暴、在哈尔滨生了个孩子的消息也传到了几乎与世隔绝的大山里。那个姓许的男青年故伎重犯，又侵害了另一个女知青，被判了10年徒刑。受害者李桦还是觉得没脸见人，小青年像躲避瘟神一样回避她。好心的连队干部急着帮她找对象，给她介绍的都是“老跑腿子”或死了老婆的穷工人。可是人家还是不要她。李桦只好远走高飞，离开这伤心之地。
通过亲属的关系她调到了富裕县的一个农牧场，还是当知青干农活。她想从头干起，忘掉过去的一切。在劳动中她认识了开康拜因的老吴，他比李桦大一岁，是个朴实能干的工人。1976年5月，经人介绍她嫁给了老吴，开始他不知道她的过去，后来她主动和老吴说过，老吴只说了一句：“你呀，真不容易!”他对她更好了。第二年她为老吴生了个女儿；第三年她又为老吴生了个儿子。这时她忘记了过去，一心和老吴过日子，他们的生活也一天比一天好了。可儿子三岁时，老吴因肝癌去世了!临走前，他拉着李桦的手紧紧不放，嘱咐她一定把孩子拉扯成人啊!
李桦又一次跌入命运的谷底，她哭天抢地，感叹老天的不公。这时阿木尔林业局的领导和朋友呼唤着这三个孤儿寡母—在农村她们靠挣工分是难以生存的。林业局为她安排了工作和住房，孩子也上了学。然而好景不长，一方面她不安心寄人篱下的生活，另外她也不能忍受“寡妇门前是非多”的环境。
1984年，她又领着两个孩子回到了哈尔滨，租了一小房住下来，为了供孩子读书，她开始做小买卖。早上从批发市场买几筐菜，然后摆在道边卖，一天也能挣十元八元。还卖过裤衩，一条5角钱买进，然后两条1.5元卖出。后来又到铁路边拣煤渣，到工厂拾煤核。十冬腊月，她穿着一双破棉胶鞋，脚都冻起泡了。有了点本钱，她的生意也越做越大，她开始向大兴安岭倒运蔬菜和白条鸡，又和别人合伙做木材生意。到了1988年，李桦已经有了100万的积蓄。
一个顽强的女人，经过流泪流汗地打拼，终于可以和自己的孩子过着有尊严的生活了。她不甘心小打小闹，又把自己的企业办到了天津，那是个有200多个工人的家具厂，专门生产高档的红木家具。那时她靠苦干实干，事业发展快而名声远扬，《人民日报》驻天津的首席记者肖获还为她写过通讯《一个刚毅的女人》。她赚钱了，热心公益事业，多次捐助“希望工程”和患白血病的孩子。她的善举受到群众的赞扬却没有得到上帝的偏爱，1996年的一场大火把她几千万的资产化为乌有!面对那一片废墟，她欲哭无泪。
李桦又回到了哈尔滨，她没有沮丧，一切从头再来。人生的种种苦难把她磨炼成一个意志坚强的人，十多年商战中积累的经验，让她成了职场上的精英。李桦很快找到了工作，在一家大的房地产公司当销售总经理，她突出的业绩让她和孩子们过上衣食无忧的生活。她还和一位工人老冯结了婚，他爱人病逝了，他很爱她，日子也过得很有滋味。
然而越是幸福的日子，李桦越想念自己那个遗失的女儿。30多年她过得怎么样?她还在哈尔滨吗?她也有了自己的孩子了吧?她总是在牵挂着。李桦找到了她家住过的三铺街，早已在城市改造中焕然一新的老街上，没有一家老邻居了。有一天她突然得到一个老同学的妹妹的消息，她可能知道自己女儿的下落。在去会见她的路上，李桦接到的一个电话，再一次改变了她的命运!
那一天是2001年3月6日，李桦接到“公司有急事”的电话，回到公司就被某区公安分局刑事拘留，同年4月13日以涉嫌挪用公款罪被判有期徒刑五年，被押进监狱。这以后李桦的经历特别有戏剧性，我们只能简述了。地狱之火早就炼就了她不屈的性格，她自信自己无罪，在拘押时她以自残自己的生命来抗争!她还坦然承受了老冯和她离婚的沉重打击。在狱中她不断地申诉，以法律为武器保护自己的权益。在狱外，已经陷于生活绝境的儿子儿媳女儿，到处为母亲申冤，他们曾领着李桦的小孙子在政法机关门前长跪不起。2003年12月19日，区法院把她的刑期改判为两年十个月。2004年12月16日区检察院宣判李桦的挪用公款罪不成立，撤销原来的两次判决。这之后，李桦还根据市中级法院赔偿委员会的裁决，得到了相当数量的国家赔偿。当回到儿子家时，她看到屋里空荡荡的，他们把家用电器和所有值钱的东西都卖掉了。为了生计，女儿还瞒着她早早结了婚，还好，女婿是个很仁义的小伙子。她忍不住又是一阵热泪长流。谁能想到一个柔弱的女人的肩膀能扛过这么多的苦难!
说起1035天的冤狱生活，李桦很淡然，她更多地说到那些好心人对自己的帮助，有全国人大代表，有公检法司法机关中那些正直善良的工作人员。2004年春节前，她到区检察院申诉，院长由胜都同志亲自接待她，耐心地听取她的意见，临走前，还给她500元钱和一袋面、一袋米、20斤豆油、10斤鸡蛋。他对李桦说：“回家和孩子们好好过年，放心吧，我们一定好好复查你的案子。”他还嘱咐司机，要把东西给她送到楼上!
《我们的故事》作者贾宏图
回到了人间的李桦，还是那样儿女情长地又想到了自己的女儿。这时又在一家大公司当上销售总监的她读到了《生活报》上“知青的故事”，知道了知青联谊会的电话，连续给他们打电话，哭述自己失掉女儿的过程和找寻女儿的愿望。但是她没有留下电话号码，那时她充满了顾虑，她怕公布被强暴的事实让自己难堪，她怕女儿知道自已不幸的身世伤心，她怕打扰女儿平静的生活，她怕女儿那可敬的养父母不肯承认她……她甚至幻想能得了癌症，人们同情她，能让她和自己的女儿见上最后一面！在熬过了许多个不眠之夜之后，对女儿的思念之情终于战胜了一切忧虑。今年元月9日，李桦终于找到了知青联谊会，找到了我，我又找来了《生活报》的记者。我们要一起帮助她实现与遗失女儿的相见!
亲爱的读者，难道你们不同情这个饱经苦难的母亲吗?
请你们帮助她找到她朝思暮想的女儿吧!
我和所有的老知青拜托你了!
附李桦的来信：
贾社长您好：
早就想给您写一封万言之书，心里无数次打好了稿，可是一提起笔又不知从何说起，天大的恩情是不能用语言所能表达的，所有美丽的语言都表达不了我对您的谢意。
50岁之前，我是不幸的，因为我经历了和亲生骨肉的生离。35年来我对离别女儿的思念，(让)我时刻都是在痛苦中度过。这种思念没有因为时间的消逝而减弱，反而与日俱增。30多年的痛苦和思念，就像万丈深渊一样向前没有光明。
我经常祈祷、求佛，让上天帮帮我这个不幸的母亲。
那天，您说您通过知青联谊会听说了我的故事，您把我找到您的办公室，就像父亲一样听孩子诉说内心的伤感。当我说到最悲伤时，您说了一句话：我一定帮你!我突然看到了希望。
没几天，《生活报》就以整版的文章登出了我35年生活的经历，您的文章写得感人至深。文章登出后，引起很大的反响，很多人提供线索，终于在好心人的帮助下，我找到了失散35年的女儿，她巳经移居加拿大17年了。我们通了电话，彼此十分激动。孩子也一再表示，一定回国和我相见。
这种天大的幸福是用语言能表达的吗?感谢贾社长，我跪一千次，我说一万声谢谢，都是苍白的。
我要把这份感激永远烙在我的心里!
李桦
文章选自：贾宏图《没有墓碑的青春》
本文由“老知青家园”整理发布，转载请注明来源
欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"