北京长辛店知青的悲凉

老知青家园

北京长辛店知青的悲凉

原创：向外看一看

在绵延不尽的黄土高原，“中国革命的根据地”延安，1968年12月，四百名来自北京长辛店中学的学生听从毛主席号召奔赴延安，下乡插队。

北京知青在宝塔山下

从此，他们的青春被锁定在延安的窑洞里，陕北山大沟深，土地贫瘠，粗砺的环境，艰苦的生活让他们体味到人生的艰难。他们不会使用柴火灶，有时还吃夹生饭，不会计划生活，一个月的口粮半个多月就吃完了。他们在哪里得到了什么？又失去了什么?他们每个人都有相同的经历，也有各自不同的命运。他们的人生在这里定型，他们的梦想和青春都留在了这里。

前一排右二阿戈

l7岁的阿戈是北京长辛店的400名中学生之一，年轻稚嫩的脸上写满了对未来迷茫，瘦小的阿戈翻过一道道沟梁，大河套后，来到了陕北村里，阿戈开始了知青生活，插队一年阿戈吃过麦麸，糜子面，粮食不够吃时最后连麦糠都吃过，胃疼的很历害村里赤脚医生给阿戈扎针灸。

前排左二阿戈

忍着胃疼，干着农活，阿戈本就不好的胃大出血，七月回到北京治疗，站在长辛店街头，等待阿戈的是爸爸已自杀11天，骨灰都没有找到！阿戈的病更重了自杀的心都有，但看到年幼的弟弟妹妹们，需要阿戈照顾，没有生活来源的阿戈更迷茫了，回到家一个月因为没有钱治病，无奈阿戈又回到了陕北村里，挂念家里的弟妹阿戈经常以泪洗面。过了二月阿戈扒火车又回到北京，安排了些事不得又扒火车回村，那时的阿戈很悲凉……胃疼越来越厉害。阿戈和母亲关系一直不好，父亲生前对阿戈最好，母亲把阿戈轰走了……第三次初五大雪封路阿戈在铜川困了八天，睡在候车室水泥地上，阿戈的心都在打颤！

军车给阿戈送到洛川，村里说阿戈可以病退回北京，阿戈踏雪走了五里地到公社办手续，回来把菜刀，一些用品留给了知青，把衣服一些物品装箱，村里的人架辕驴拉车，走了一天才把阿戈送到洛川县，箱子托运后阿戈兜里只剩下5元钱，怀里揣着户口，粮食签移证阿戈来到了铜川铁路线，从小在铁路边上长大的阿戈从刚出站的货车，飞奔扒车上去…走一段算一段…几百里过去了，阿戈被查票的逮住了。列车长来了，阿戈把户口，粮食签证给他们看，家里的悲剧也说了，阿戈遇到了好人，列车长给阿戈买的饭，下车又把阿戈带出站台，还有一次下站上车时，邮政车给阿戈带进去的，阿戈至今还感谢他们！

右一阿戈

回到北京长辛店，阿戈被分配北京玉器厂，开始学玉雕画画，胃时时的疼着，家里还要照顾，阿戈没心学习玉雕活，厂长找阿戈谈话，阿戈把家里事讲了，厂长和书记都很同情，问阿戈想干什么活，阿戈想去木工班学手艺，厂长马上就同意了。开始北京工厂附近开公审大会都得让阿戈黑五类学员参加，阿戈每天五点前起来，到木工室整理工具做木工刨子很努力的学习，后勤部让阿戈写入团申请书，阿戈说我是反革命子弟我没有资格入的，后勤书记主任特意到二七厂调查，回来后和阿戈说你没事的，四月份阿戈交了入团申请书，五月四日阿戈入团宣誓，年底评为优秀团员，从此公审大会阿戈再也没去过。

阿戈的胃，疼得越来越厉害，经常去同仁医院住几天输液，师傅和阿戈商量，还是去动手术吧，74年九月阿戈到同仁医院做了胃大部切除手术，切除三分之二的胃，十二指肠全部切除了。班里几个人换班看护的阿戈，手术是阿戈师傅签的字，阿戈妈不管，也顾不了阿戈！因为妈妈是反革命家属，只能当洗旧油棉丝临时工，很苦很脏的累活，每天八毛钱。七天后阿戈就出院了，两个月后开始干木工活，定木工级时四个学员每个人做件木活，阿戈做的屉柜得了第一名，年底阿戈被车间评为先进。肚子上七寸刀口还在疼，都说胃切除后每天五顿饭吃些好的，可阿戈没有那条件，只能吃玉米面窝头…咸菜…棒子面粥养伤口，后果就是阿戈十几年来都在贫血，5.6克血色素，住了多次医院，还输400CC的血，经常失眠，头昏。

78年阿戈爸爸平反昭雪，恢复党员名誉，阿戈爸是二七机车厂的老工人老共产党员，在阿戈眼中是属于分房子都不要，涨工资都让别人先涨，脾气耿直的人，母亲没有工作，那时在长辛店街上很少一家有二个军人，阿戈家就有两个，家里九个子妹，五弟爸爸死时才15岁，八弟12岁。

阿戈把家里的门窗都拆了，换成玻璃窗，土炕拆了，买的工厂货车旧木板做的大小床，阿戈学木工的手艺用上了，过了两年五弟回京，八弟去二七厂接了爸爸的班，和阿戈商量把老宅拆了，盖了六间北房，每个人二间，是阿戈工厂的朋友们帮的工，盖房时五弟说：哥你人缘好你去借钱盖房，盖完房算账，对半还账，可等来的是阿戈盖完房就翻脸：谁借的谁还，反正我没有钱…从小就被妈妈惯坏的五弟和阿戈打了一架，五弟头上被木方子打伤缝了12针，阿戈搬了出去，租了房子。

阿戈

家里太困难了，阿戈从北京玉器厂调到长辛店家附近工作好照顾家里。阿戈被调到最脏最苦的修理旧火车门的班组，任班长，除锈修补喷漆的工作，干活时要带着口罩，外带防尘面具，咳出来痰都是红色的，冬季也要在户外干活，也只有当过知青的这代人能受的了工作，就这样直到退休。

站在长辛店街头，阿戈的心中只剩下悲凉，长辛店要拆迁了，没有阿戈七个子妹的事，阿戈俩个弟弟如狼似虎骂着阿戈…你还不如死在陕北呢，回北京干什么…啥拆迁啊，这是在拆家，拆亲情，玩命呢。

两年前长辛店扶轮胡同拆迁，一个在山西插过队的知青，回来住老宅，离婚单身过，刚说要拆迁，老父亲和小儿子来争房产，矛盾激化了，老知青把弟弟杀了，侄子头部砍伤了，弟妹跑到二七公园里躲藏，他进公园没有找到，找棵树上吊身亡了，房子太值钱，因为钱可以六亲不认，父子都成了仇人，那里至今都没有拆迁完…这就是普遍知青的待遇，回来也没有处安家，好多生死都不往来，如果房子每平100元还会有这样的事发生吗？

生活不只有苟且，还有远方，2001大年初二阿戈回到了插过队的陕北洛川柳家庄村里，倚在当年同龄村友炕上的阿戈感到莫名的心安亲切，友情珍贵难忘。

海霞夫妇和阿戈

2017年在陕北农村长大海霞夫妇来到北京。海霞是长辛店知青非婚遗弃在陕北的孩子，现在生活好了富裕了，找到亲生爹娘尽孝是海霞的执念，海霞一家人找到长辛店，找到阿戈北京十中的老知青们，知青们在饭店热情的招待了海霞，晚上海霞一家住在阿戈租住的房子，这个久别的北京女儿感受到了家人般的温暖，阿戈和长辛店的知青们带着海霞在长辛店寻找，海霞的生父搬到哪里无人知晓，阿戈骑车去了海霞生父的老宅，长辛店派出所，长辛店办事处，东山坡社区联系寻找海霞生父，都没有结果。

站在长辛店街头海霞的心是凉的，知青们心是无奈酸楚，生活中哪有那么多大团圆结局，更多的是无奈的悲凉。

2018阿戈还在忙碌着，阿戈组建了户外活动群都是老年人，阿戈带领大家健身活动，不想给子女添麻烦。阿戈也盼着知青们有人关心，能有一居室，能安度余生，阿戈老了…养老就是最难的事情！

每次阿戈路过长辛店老宅门口，阿戈总是看很久……那里还能有我吗……

今年是知青下乡五十周年，在知青眼中，能活着很重要，活得好不好也很重要。有时我们在意自己得不到的，有时我们在意曾经失去的，那个年代，有多少曾经青春无悔的选择，其实只是无法选择。

扩展阅读：

被遗弃的延安女儿
在寻找北京知青爹娘

原创：向外看一看

一出生就被遗弃的延安女孩海霞，她的生父生母是从北京到延安插队的知青。今年是知青下乡五十周年，也不知道海霞能否找到北京的爹娘？

当年，400名来自北京长辛店的中学生插队到延安，他们的青春就在昔日革命根据地的窑洞里渡过，贫苦的生活让他们尝到人生的艰难。后来他们又千方百计纷纷回到了北京。虽然人走了，但他们的青春已在这里耗尽，还有人甚至将自己的后代留在了这里。

海霞就是长辛店知青的非婚生后代，她的生父叫王露成，生母是北京知青齐俊玲。海霞出生后，当地的老乡收养了她，直到海霞结婚生子后，她也不知道真正的身世。

海霞的生父王露成（海霞提供）

后来，村里有人告诉了她真相，但是快30年过去了，已经没有人知道她的亲生父母在哪里。当年，生父母为了回城将她留在了黄土高原。

海霞生父插队时的同伴黄玉岭回到延安的时候，找到了海霞，那时她已经二十七岁为人妻母了。当海霞知道自己的身世后，去北京见亲生父母成了她坚定的信念。起初，海霞希望生父到延安，但被拒绝了。最后，海霞决定自己去北京找亲生父母。

这种自然的愿望却扰动着延安与北京两个家庭的生活，撕开了已经结痂的伤口。她的养父母不同意她去北京，对海霞说：“他们应该来看你，为什么要你去看他们。”

海霞的生父王露成也是心态复杂。看到女儿的照片时，海霞的模样让他震惊落泪，埋藏在心底的秘密又浮上了心头。

2000年，海霞最终在北京见到了自己的生父，父女相见的一刻，长久的沉默之间后，生父请求女儿原谅说，你打我吧。海霞却说，哪个娃儿会打她爸啊，就这样寥寥数语。

生父王露成境况并不好，回到北京后即与海霞的生母齐俊玲分手，然后各自结婚。他在长辛店的一家小工厂里上班，住在一间低矮狭窄的平房里，挣扎在社会的底层，自顾不暇，无法提供给遗弃的女儿任何帮助。

第一行右四海霞母亲齐俊玲

海霞也从没想过要回到北京，成为北京人。父亲的生活状况，对她触动很大，但能够与亲生父亲相认，已很让她满足。

海霞带着满足和失落回到了那个闭塞贫困的延安洛川县-旧县镇-高家娃村，这次没有能见到自己的生母让海霞很失望，但毕竟见到了生父，她终于知道了自己的父亲是谁，不在是梦中那个模糊的幻影。

黄土高原虽然贫困，但身边有疼爱她的丈夫和乖巧懂事学习上进的儿子，还有待她如自家闺女的公婆，这样的生活也让海霞很满足，她相信凭自己勤劳的双手一定会过上好生活，这样她的生母就不会再有顾虑见她了，海霞渴望着亲情，她一直期盼能见到自己的生母。

海霞只读过三年书，懂事学习上进的儿子给海霞带来无数欣慰，海霞希望儿子读好书走出去，成为一个有作为的人。

图片海霞提供

家里满墙的奖状是海霞的骄傲，儿子考上了大学，全家在喜悦中，却迎来一场事故，海霞住进了医院，在昏迷中还喊着北京的爸爸妈妈，握着海霞的手，家人心都要碎了，老实憨厚的丈夫看着昏迷的海霞，这个不善言辞老汉只能蹲在旁边握着妻子的手，一遍遍说：“明个俄们去找，俄们去找他们……”

海霞的果园（图片海霞提供）

这些年，海霞家里的果园连续获得丰收，海霞的日子越来越好，每天忙碌的海霞照顾年迈公婆后，常坐在窗前沉默的望着远方，憨厚的丈夫高建生知道妻子在思念只见到过一面的父亲，还有未曾见面的生母，海霞的亲生父母也应该70多岁了，不知他们身体是否安康，身边可有人照顾。这位不识字的朴实农家汉明白妻子的心思，是想尽一份孝心，他求人写了很多封信寄往北京，可等来的都是查无此人。