一位离世荒友的生死感悟……

 

又一位曾经在北大荒，

战天斗地的龙江哥儿走了。

生前留下的这篇文字，

写于五年前。

当时他遭遇车祸重创，

是医生的精心手术，

家人亲朋的无尽支持关怀，

更是自己的无惧面对，

终从死亡和瘫痪威胁中挣脱。

坦然，乐观，坚强，

感恩，珍惜。

经历生死劫难后，

他珍惜每一天，

感恩身边的每个人，

特别是对于他挚爱的妻子，

希望能陪伴她到永远，

假如爱有天意.....

能够将旁人看来惊心动魄，

恐惧万分的高风险手术，

举重若轻娓娓道来的他；

能够将枯燥乏味，

度日如年的住院生活，

过得看起来那么有人情烟火味的他；

能够早已参透生死，

深谙生命意义的他，

天堂路上,

定没有痛苦和遗憾。

他安祥地走了，

一如以往的淡定。

留给香友们的，

是他那依然年轻的身影，

和挂在脸上的灿烂笑容，

以及无尽的思念。

特刊此文悼念，

愿死者安息，

生者如斯。

左一为 魏京正

右为 魏京正

最后排右四为 魏京正

生死感悟

作者：魏京正
（原黑龙江香兰农场二分场杭州知青）

9月11日真是个不吉祥的日子。2013年9月11日早上，我一醒来就诧异地发现，自己睡在一个陌生的地方，有很多熟人，也有医护人员在进进出出。

我拚命问大家：这是什么地方？我为什么在这儿？可似乎别人都不想理我。直到问烦了大家，妻子问我银行卡的密码，我当着这么多人不愿说出密码，这时妻子才有点相信我是醒了。

原来，昨天早上我被汽车撞了，120把我就近送到“市一”。由于昨天我见人就问这是什么地方，而实际上昨天我一直处于昏迷状态，因此把别人问烦了，今天再问大家就懒得回答。

一点都想不起来怎么回事，莫明其妙就躺在病床上一点不能动。为了不误诊，不能给我用止疼的药物。手和腿真疼啊，是又麻又痛，这是我活了60年没体会过的疼，它彻心彻肺彻骨髓，后来知道这叫神经疼。

也许因为人体的感觉都是由神经来传导的，因此它在反映自己的“诉求”时特别真切。咬牙忍了一阵，心想我又不是“特殊材料”做成的，就没心没肺地惨叫起来，第二天护工告诉我叫了一夜未停。这痛一直伴随我到现在，手掌和小手臂还是又麻又痛，可以这么说，这以前60几年所受到的痛，只有这次的1%不到。尤其是后来为了赔偿问题去做的“肌电图”，用电击检查神经，用带电的钝针刺肌肉，整整检查了3小时啊，医生告诉我有男人在检查时痛晕过去的，护工说我痛得满脸通红，看来那时不做叛徒的人是真英雄啊。

经一周的检查，确定我颈椎2、3、4节移位，需马上手术。可惜“市一”的手术方案我有点想不通，它提出先从前面开刀，若失败再从后面开刀。颈椎在后面，为何在前面开刀？先准备失败，是底气不足？正好这时有人给我推荐了“浙二”骨二科陈主任，他是浙江脊椎手术领军人物，前无古人，估计后面一时也不会有来者。

还说什么，马上投奔他去。后来我在医院里碰到不少从前面进刀的病人，很多开了第二刀，康复情况基本不乐观。在“浙二”又检查一周，基本差不多，是2、3、4、5节移位，外加神经移位，一根血管被神经压扁，还本身有点堵塞。在手术中还发现第七节颈椎也不好，好在我骨密度很好，颈椎全是完整的，只要有一节是粉碎性骨折，基本就是瘫痪的命了。

没想到陈主任竟劝我不手术，说手术了估计也站不起来，在我们的一再坚持下，陈主任答应亲自为我做手术。手术后医生说：情况比预计的好，估计能站起来，但走路姿势会很难看，堪比当年杭城的“阿搭哥”。当然，这些当时都没告诉我。

手术室

不少做过手术的病人跟我描述了手术室中的情况，我的护工更是告诉我：“浙二”骨科每天截下的手脚、碎骨烂肉有大半面粉袋，让人感觉是到了“肉类联合加工厂”。不过此时我已痛得没了想法，哪怕下不了手术台也得做啊。

第二天护士拉着平床把我送进手术室，倒是开了眼界：蔚蓝色的地面加雪白的屋顶，颇有蓝天白云的感觉。手术台有三个，最下面的是个土黄色的，阶梯而上还有二个，都用花和彩灯装饰，像是观音菩萨的莲花宝座，屋顶挂下来一个张开的蚌壳，蚌壳上布满水珠，不用说，每个水珠就是一个灯泡。最上面那个手术台前，整齐地站着八九个白衣天使。我忽发奇想，如果他们每人背上都有一对小翅膀，这幅图就完美无瑕了。正胡思乱想，只听“哐当”一声，那平床上不知有什么机关，轻轻地把我放在最下的那个手术台上。医生轮流向我问话，最后冷冷飘来一声：以前做过手术么？我还来不及回答，眼前一黑，一个大面罩就把我的脸罩上了，一股香气随即飘来，这就是有名的“笑气”吧，我赶紧深吸一口，还没品出味来就昏过去了。

苏醒室

不知过了多久，感到喉咙中一个像榔头（应该是呼吸机的插管）的东西被硬拉了出来，我也缓缓苏醒过来。眼前是个坡形的铁皮屋顶，上面间或有几块玻璃，屋顶的低端在我的头部，似乎伸手可及。这时的身体感觉真是奇妙：由于麻药还在起作用，身体对外界没任何感觉，只剩下思维在运行，大脑就像一泓清水，甚至感觉不到自己还有身体存在，就两个字：轻盈。

我忽发奇想，如果我能使劲向上一蹦，大概能飘起来吧。正这么想，人果然飘起来了，缓缓飘过手术室、手术等候区，来到窗边。心中一急，居然化作一团白气，从窗缝中飘了出去。外面是满天通红的晚霞，把杭州的高楼披上金色的轮廓，我越飘越高，来到桃红柳绿的西湖上空，真是一幅人间天堂漂亮的鸟瞰图啊，在杭州生活了这么久，真没想到空中看杭州这么美。忽然心中咯凳一下，打往，这是要告别吗，快回来吧。后来我总结：一、这屋顶里有强大的通风设备，不断抽出麻醉气体，输入新鲜空气。铁顶上的玻璃，是观察里面机器运行的；二、如果有不安分的灵魂想逃逸，就让它碰上铜墙铁壁。

用眼角的余光（这时头还不能转动）一扫，发现我身边躺着一个瘦弱的男孩，相对于他的身体，可能吸入的麻醉药太多，因此一直呼呼大睡。巡查的护士每到此就急得拍床大呼：“你不要再睡啦！”每到这时，我就睁开眼，放出一脸微笑，装出已完全清醒的样子。努力终于有了回报，一袋点滴挂完，护士轻轻问我：送你回病房？嗯，我急忙回答。

手术室门口

平床轻轻移动，一会儿我出了手术室大门。一出门就听到妻子正在大声嚷嚷：怎么回事，说好3小时的手术，为什么6个小时了人还在手术室里？

原来显示屏上未及时更换信息，一直显示我还在手术室里。看到我出现，妻子怔了一下，怯怯地叫了我一声，得到肯定的回答后她飞快地跑上来：是他，是他。

鼻子一酸，两颗硕大泪珠从我眼角流出。想起1994年春节前，我被专家会诊为“重症肝炎”，濒临死亡，连出两张“病危通知单”。更不知道医生告诉我妻子，我这几天随时可能猝死，要她注意情况，随时呼叫医生。由于我睡觉打呼，所以只要呼噜一停，妻子就蹑手蹑脚过来把手指放在我鼻前，探测我是否一息尚存。看到妻子惊恐的样子，我一再对她说，我自己生了什么病不清楚这可能。但病的严重程度我应该有感觉，一个濒临死亡的人会饭吃得下、觉睡得着、屎拉得出？

但妻子执意“相信科学，相信医生”，整日处于惶恐之中，不得已，我只好出了歪招。一天半夜，妻子又来试探我的鼻息，我屏住了呼吸，不想妻子突然发出了凄厉的呼叫，这大大出乎我的预料，惊得我连忙应声：我很好，这是干嘛。把原先准备好的一句《红灯记》的台词：眼泪救不了你爹，硬生生给咽回肚子里。不过，经过这一折腾，妻子的情绪倒是稳定下来了。

原以为，动了手术我的伤就会好起来。不料三天盐水挂完，我身体一点起色没有，而医院居然停药了，告诉我应该出院去进行康复。与医生聊天才弄明白，这康复工程更难，时间更长，可能需二年才能康复，如果二年内不能康复，就可能瘫痪了。“高位截瘫”，这词可比死亡更让人惊心。

康复

2013年春节前后，曾与宗苏去看望一位龙江兄弟，他住在一家部队疗养院内，一个老杭州这才发现还有这样一所风景秀丽的疗养院，它夹在“花圃”与“茅家埠”之间，偶有误闯进来的游客，一般会站在那儿发呆，分不出这是风景区还是一家单位。

我赶紧问这位兄弟：以后我有闲时，来这儿休养两个月能帮忙吗？不想一语成谶，这兄弟知道情况后赶紧来“浙二”看我，十分豪爽：想来就来吧。

美滋滋地住进这家疗养院，心想“从此革命将从胜利走向新的胜利”，不料初时却感觉怎么像进了“白公馆”、“ 滓渣洞”。前面已说了神经痛的厉害，这还是躺着不动时的痛，现在忽然要你做一些动作甚至运动，其疼痛可想而知，不亚于当年先烈们所受的酷刑。于是，有人大义凛然：“你们这帮女煞（指医护人员），敢这样对待革命老人？”有人当场服软：“求求你们了，我这么大年纪了，少练几分钟行不？”也有人冷静讲理，一位教授因不配合训练，被妻子捶了几下，回过头来一字一顿：这年头还能打人！

更惨的还不是痛，而是心里想做动作，手脚根本不听使唤，自己早已先泄了气。可偏偏有一群来看你的人拚命为你打气，有人教我用意念：只要你用心去做了这动作，手脚没动也是成功。偶然做出一个两岁小孩也不屑一顾的动作，他们会为你欢呼、鼓掌。唉，躺着被人围观的滋味真难受，有时会恶狠狠地想：如果哪天我有幸成为围观者，一定表现得比你们更革命。

不过这疗养院硬件确实过硬，病房是新建的，宽敞明亮，窗外就是风景，空暇时晒晒太阳、吹吹风，双休日去外面公园逛逛、坐坐，让人心情大好。我们一病区的护士长，堪称杭州市最漂亮的护士长，尤其穿军装时，那叫一个英姿飒爽，强烈建议浙江省的最美系列添加一个最美护士长评比，呵呵。

病友

宋XX　第一次看到他就感觉气质不俗，原来他以前是杭州市某局头头，当年扔了金饭碗，下海做生意颇为成功，有数套房产加排屋。不幸在柬埔寨为躲避一辆摩托车自己翻了车，颈椎第4节粉碎性骨折，立马在民航飞机上拆了６个座位放上担架，直飞上海，第二天就在长征医院动了手术（我在杭州还是两周后才动的手术），可惜手术后莫名其妙发烧两个月，耽误了康复医疗。

在脊椎治疗早手术、早康复治疗的理念上，赢在了起跑线上却输在中途跑，他比我足足早手术两个月，我出院时他甚至还不能坐起来。向他告别时，我苦笑一声：今后我的最高奋斗目标是生活自理了。这位富翁一声叹息：我的最高人生目标是能自己坐着喝杯茶。

王X 是一个理光头、脸色冷峻的汉子。起先让我奇怪的是——每天他一来到运动训练场所，总有许多人向他示好。先是护工们围上来摸他的光头、刮鼻子，说些挑逗的话，后来医护人员也上来搂肩、拍脑袋以示亲热。熟悉一点后才知道，他是杭州某牛B单位司机。

三年前的春节时出去给单位运年货，天下雪，出门就摔了一跤，头磕在台阶上，落得个出车未成身先残。好在单位牛，在医院已住了三年，两个护工护理，每月工资照发。每年春秋两次旅游，单位派专车拉上俩护工一起去玩，春节回家往20天。

家人也不错，尽管有俩护工，妻子每天早上7点之前一定亲自来给他喂完早饭才去上班，双方亲友安排好，确保每天有一人来看他。直到现在，他还有能力到时请大家嘬一顿，或给有需要的人弄辆车用用，这是众人示好他的原因。

然而，有一天他母亲来训练场看他，这样一条汉子却在大庭广众之下，突然咧嘴就如婴儿般号啕大哭，一声带哭腔的：妈妈，道出了这群“从此站不起来的人”心中，多少的痛楚与委屈。唉，男儿有泪不轻弹，只缘未到瘫痪时。

蒋XX　刚到康复中心时，我是躺在平床上被推进“高压氧舱”的，因此能听到大家说话，但看不到人。头一天进舱，就听到一个“中年”的讲标准普通话的人向我的护工问病情，从提的问题来看，此人颇具医学知识，几个问题问过后，他轻轻吐出两个字：“轻的。”托他吉言，我果然一个多月后在医院中脊椎损伤病人中第一个站起来了。他说话风趣幽默，常逗得大家哈哈大笑。到自己能坐起来时，才发现他是一个英俊小伙，26岁，已有两个儿子，是杭州某知名饮料企业的驾驶员。

他在从上海回杭州途中，实在感觉太疲劳，怕出事，就把车停在应急车道上睡觉，没想到赤脚的碰到不要命的，后面一辆半挂车司机更牛，居然开车时睡着了，一下把他的车撞飞，颈椎损伤，下肢瘫痪。3个月后，感觉不妙的他把自己的材料送“华山医院”，希望能转院，然大势已去，“华山”不收。８个月后，彻底绝望了，他拒绝吃药、打针，拒绝理疗、运动训练，也拒绝出院。发泄了一个月的情绪后，拿着130万赔偿出院了。

出院这天，我正好在大厅碰到他漂亮的妻子推着轮椅送他出来，我赶紧打招呼，他却阴沉着脸，一言不发，望着他远去的背影，我的脑海中不由冒出哈姆雷特的一名名言：生存还是死亡，这是个问题。大概只有到了瘫痪时，才能深刻理解这句话的含义。

钱XX　不知是他的真名不，但大家都这么叫他。某知名大学物理教授，据说曾负责浙江省通讯市场的建设。车祸受伤，可能伤了大脑，因此脾气暴戾。开始时气场强大，每天下来训练都有六七人跟着，还都是高级知识分子模样的，他的口气也经常是训斥人的，每当训练场上响起了咆哮声，一般是他恼火了。渐渐地，跟班越来越少，到后来连护工也留不往了，越换越差，越换越难看，妻子眼看不妙，想出一招：训练时给他吃零食。我没好意思上去看吃的是什么，但这招却真的让他安静了下来。于是，我们看到了这样一位大学资深教授的形象：站在站床（一种训练器械）上，穿着开裆裤（自己把普通裤子裆拆开），开裆处露出一截塑料袋（注），嘴里嚼着零食、挂着口水，脸上竟露出婴童般的满足。

（注　这塑料袋护工们叫它尿袋，直接用保鲜袋扎在命根子上，有效地解决了尿床、尿裤子的问题，而且费用低廉，兼具保鲜。在此也提醒各位男同胞，如果不幸今后也碰上了这问题，护工一定要找熟练工。因为扎袋子需一定技术，我同病房有一位92岁老翁，因护工是新手上路，下手狠了点，差点把老翁结扎了。）

其他人

朱XX　我来康复医院碰到的第一位康复师，真是一位极负责、业务精良的医师。每天我到训练场时，她已坐在我需要的运动器械上等我。运动都是从易到难，循序渐进，既活动了每个关节，又不使人感到太痛，每个姿势会活动哪几块肌肉，她都知道得很清楚，一天总帮我运动2小时以上，身上微微出汗，十分舒畅。因为气血运行不畅，我的两个手掌肿得厉害，她每天都耐心按摩两个手掌，消肿后再把每个不会弯曲的手指慢慢按到能弯到底。

一个月后她轮岗去其它科室工作，再三交待接班的人：你每天都要帮他按手指，不然等神经恢复了，也许他的手指关节已僵死了。可惜后面的人就没有这么敬业了。好在三个月后她又回来了，负责了我最后41天的康复，这样的医师让人肃然起敬。

小曲　我的护工，才42岁，却做了14年护工。因此有点医学知识、眼光，常能准确判断病人能否康复。直到有一天居然与我争论人与人之间骨头有没有多少这个问题，才感觉他书读得太少，一问，小学二年级还未毕业。极其仇富，甚至歹徒杀小孩报复社会也赞同。相处5个半月，经我不断给他洗脑，总算放弃了“暴力革命”的思想。

小蓝　肇事司机，一位漂亮的丽水妇女。刚开始不错，到医院帮我按摩，积极垫付医药费，到后来一看这伤不好治，就撒手不管了。护工说：她算好的，有的肇事者医院里一次都不来，打电话给他就回答你去找保险公司。我是彻底没了想法，不管这事你有什么想法，舆论怎么看，法律怎么判，我只知道今后上街百分百按交规走路，而且注意观察，千方百计躲着那些不按交规出牌的人。　

亲情

我这人性格内向，不善人情往来，加上1994年春节前得了一场病，被专家会诊定为“重症肝炎”，只有20%的生存希望。我单位差不多同时住院的，有4人被医务室报人事处称生命垂危，我在这4人中排名第二，结果那3人都光荣了，独我活了下来。不过也“名声”远播，在那时肝炎大家都很忌讳，因此我的人情往来就更稀少。平心而论，那些年我还觉得这样也不错，自己也喜欢这种清静的生活。很长时间一直认为自己是一棵无人知道的小草，却不想这次车祸惊动了这么多人。

儿时的朋友来了，龙江的兄弟姐妹来了，外地的亲戚自己开车来了，来不了的都来电寄钱慰问，连远在美国的老娘舅也来了，还在医院陪了两天。妻子的亲戚、各个圈子的朋友都来了，甚至女儿的朋友也来了。最让我感动的是两位龙江老友，一位在外地不光几次来杭看望，还帮我联系了康复医院；一位在杭州定期来看望，这可是整整半年啊。我在这康复医院往了半年，脊椎损伤能站起来走着出院的只有两人，另一位是自己摔了一跤，伤势较轻，没做手术就直接来康复的。自己大概算了一下，能站起来的也就10%不到。能有这样的结果，离不开这些浓浓的亲情给我的帮助鼓励，再次向所有关心我的人表示衷心感谢。

当然，最要感谢的是妻子。春节请假回家过年，我郑重地向她举起酒杯：这辈子欠你太多，希望能用余生还一部分，还不了的只好下辈子还了，只要你愿意，下辈子一定等到你为止。

天堂在前

退休时，欢送会上有一位领导的讲话我还记得，她说：人生前30年为自己的前途奋斗；第二个30年为家人奋斗；最后一个30年主要是享受，而这个30年中的第一个10年是人生的黄金10年，有钱也有闲，身体也可以，要好好享受人生。可惜，各位在到处游玩时，我躺在了病床上，提前“享受”起吃喝拉撒全在床上，任人摆布的生活，这真不是一般的痛苦，没到这一步的人很难体会这痛苦。有一位伤者的母亲拉着我的手说你真是百里挑一啊，是啊，看着那些轮椅上的眼神，我可真是不幸中的大幸。

仔细回顾自己一生，差不多20年一次大难，如此算来，我80岁左右还有一难。想来那时胜负已不重要，毕竟万寿无疆也只有83，自己能活这些年也该知足，只是希望不要像这次，给我这么多的痛楚。

自己觉得在“浙二”苏醒室的幻觉，应该是上苍给我的暗示：天堂在前，地狱在后。走时能飞越自己生活了一辈子、美丽的西湖，不啻是一个美好的结局。

能牵手自己的心上人一起飞也不错，但我更希望她能比我多活10年、20年。因为不用急，下辈子我一定会等到她为止。

来源：微信号风从江边来

长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站