北京知青：草原二十三年（一）
作者：逍遥
前言
第一章：破碎的工程师梦
第二章：初进草原的笑话和新鲜事儿
一. 车老板压断了腿
二. 语言不通的尴尬
三. 兴国"格结"（丢了）
四. 没练骑马先学骑牛
五. 分马中与队长闹误会
六. 驮牛犊成为"聪明的笨蛋"
七. 套马杆撞老鹰
八. 被挤兑出窝的小鹰
第三章：革命年代的教训与乐子
一. 喝血的草耙子
二. 遭遇毒草
三. 让人哭笑不得的两类马
四. 天上掉下个"卫生球"
五. 苏联红军经过我们牧场
六. 与蒙古包搏斗的经历
前 言
1967年11月，兴国和我一样，是第一批有组织自愿报名去内蒙古插队的学生。我们都是从小在北京生活，同是“长在红旗下”的一代。不同的是他是老初二的，比我小几岁，而我只在牧区放过5年羊，1974年即以“困退”的名义将户口办回北京，并有了正式工作。所谓“困退”、“病退”，如今的青年一代已经很难理解了，在此有必要解释一下:那个年代学生基本上山下乡了，统称为知识青年(简称知青)。一般家里都有好几个知青，城里往往留下年迈或生病的父母，身边没有子女照顾。从20世纪70年代开始，政策有所松动，允许办一个子女回城，名曰“困退”。相对还有“病退”，不计父母身边有无子女，而是本人开得出过硬的疾病证明，病到丧失了体力劳动的能力，足以构成回城的条件。那时的社会尚不兴收红包儿，但可以找医生开后门儿，因此，认识一两个能开出证明的医生非常管用。一时间，知青中削尖了脑袋走后门儿，千方百计找病，甚至想尽法子生病。
兴国与我们不同，家里还有其他兄弟姐妹，他没有办回北京的条件，在此期间，他又娶了一位蒙古族妻子，而且，他觉得在草原活得挺自由，可以大块儿吃肉，大碗儿喝酒，挺滋润，所以在草原生活了二十三年。这期间，他放过羊，打过杂，搞过基建，种过菜，挖过井、打过草，开过拖拉机和卡车……最后的身份是以工代干的苏木会计。
他本来的心愿是想把骨头就扔在草原了。可是，为了自己三个孩子的学业，他最终不得不回到了北京。
上世纪九十年代，通过插队同学的帮忙，已进中年的他终于回到久别的北京，在某单位当了司机。由于他在牧区的人事关系搞得不错，还想法子开出一份证明，证明他妻子当初也是正式工人的身份。
因此，妻子随他到北京后，也找到了一份工作，虽然工资很低，但以后得以正式工人的身份退休。
草原人习惯于无拘无束的生活，在城里领导的眼中自然是吊儿郎当…所以，他没能与领导搞好关系，遂被分到传达室看大门儿。不料57岁那年突然得了脑溢血，所以从看大门儿的岗位提前退休。好在他的病不算重，又缓过来了。他玩笑着对我调侃:死在岗位上岂不成了工伤?他们当然得让我提前退休！
看大门儿期间，我和几个一起插队的知青曾去看望过他。传达室里盆朝天碗朝地，很像是在办公室过家家。一问才知道，他的工作没白天没黑夜的，更没有休息时间，甚至连春节都在班上，因此，也只能把家里人都搬过来，有事儿也好替他一下。既然领导本身已违反了劳动法，对他的越轨和“占公家便宜”的行为自然也就睁一眼闭一眼了(这里所谓的占便宜，指打电话和用水电等不用花钱了，因为有人就是这样理解的)。
他告诉我，看大门时，他一直没有公休，后来经过多次争取，直到他临退休的前一年，才有了礼拜天的休息时间。说起这些，电话那端不停传来他的笑声，我仿佛看到了一个举着电话的乐天派正在说单口相声。他从不向我发牢骚，有一句话令我印象深刻:哭也是过，笑也是过，额勒亚那(除了这样又能怎么样呢)?笑总比哭好吧，省得得癌症！他甚至引用了我们共同的牧民朋友布赫的“名言”(“额勒亚那”)，说完又是一阵爽朗的笑声传来。
如今，他的三个孩子都考上了大学，老大不但考进著名的学府清华大学，还成为出国留学生，目前在国外读博士，并已在国外成家。
老二同样有了不错的工作业已组织了小家庭，老三也离家去追求自己的幸福去了。他闲时上上网，与妻子一起逛逛公园……两人的退休金虽然不多，节俭着，也还可以颐养天年。
他对我说，自己的生活没有什么曲折的情节，甚至可以形容为一杯白开水，没什么好写的。然面，三十多年，是一个婴儿长到青年的时间，他属于最后一批滞留在当地的知青之一，因而见证了时代发生大变革的几十年中，草原是如何发生巨变的，特别是现代化如何冲击着草原，原始的游牧生活是如何结束的。随着牧民对现代生活的向往，草原文化的某些方面正在无可挽救地衰落，例如游牧文化;另一方面又在回潮，譬如宗教与风水……这二十多年，正是草原文化的一部分从兴盛到衰落的整个过程，亦是另一部分从被迫隐匿到复兴的整个过程。
于是，通过多次电话往来，任由他信马由缰地说，我只偶尔提提问题，基本属于海阔天空的性质，很多时候话题会不自觉地扯远。我尽量忠实于口述者，但一百个人的眼中就有一百个哈姆雷特，何况他和我的记忆都会出错，并必然会带有我们各自的主观色彩。
与兴国的多次谈话，每每使我在电话的一端忍不住发笑，有一次，甚至笑得肚子都疼了。这是一个极富机智与幽默的人，无论生活有多么沉重，仿佛他都能苦中找乐子。可惜我的笔太拙，内心又基本是一个悲观主义者，因而无法表达出他语言幽默的一二，这点是非常遗憾的。
谁都会不自觉地怀念自己的青春岁月，丢不掉那些不可磨灭的记忆，更何况这些回忆有时还带着刻骨铭心、锥心刺骨的疼痛呢！
每次一放下电话，我都会感慨万分。兴国似乎从娘胎出来就是为机器而生的，以他的聪明与对机器的热爱，如果能够按部就班地读书，他是一定会实现从小的理想，成为一名出色的工程师，并且能够有所发明创造的。然而，他的理想被一场浩劫研磨成了齑粉。由此我想到，又有多少人像他一样，不可操纵的命运将自己的理想研磨成了齑粉?逆境中是该有兴国这样的乐观，苦中作乐也是值得提倡的。但是，苦难并不是个好东西。历史应当对造成苦难的原因进行梳理并追问责任，这才是通往和解与宽容的路径。
额仁牧场是内蒙古最美丽富饶的草原之一，兴国的经历是与那片草地的诱人、新鲜，甚至某种神秘联系在一起的，即使是生活记忆的碎屑，也多少会飘洒着那片牧场的清香吧?
我们牧场地处广袤、富庶的草原，与牲畜和动物打交道自然特别多。在讲求绿色文明的当下，听了兴国的某些故事，肯定会有某种不快甚至责难产生，我们曾经的行为不但完全可以冠以缺乏素质，而且是轻视或曰践踏动物生命的。
尊重一切生命，这无疑是普世价值，是人类文明的制高点之一。之所以如实地记录下这些，就是为了比较客观地反映出那个特定时代的风貌。在对人的生命视如草芥的时候，谈及保护动物实在是一种奢侈。人，首先要尊重自己的生命，才谈得到尊重别类的生命。
两千七百多年以来，我们曾经不停地自残自虐，历史的悲剧反复重演，我太惧怕遗忘后的重演。我也属于自残自虐的族类，回忆往事，我不再有仇恨与愤怒，对那些犯有罪错又不肯忏悔的人，我心里唯有怜悯。我这个罪人不配也无权惩罚任何一个同类。我们这些被革命腌制过的一代已经老矣，面对生命的倒计时，该警醒了。
根据兴国本人的愿望，兴国及地名均为化名。
第一章：破碎的工程师梦
——“自愿”报名是假，想要逃难是真
我是1967年11月自愿报名去内蒙古草原插队的。我们三百多名知青从北京轰轰烈烈出发，一路好吃好喝好接待，到了锡盟便兵分两路，一拨儿去了西乌旗，另一拨儿到达东乌旗。我们一百来人分到了属于鄂仁草原的公私合营牧场。
16号从北京出发，正是北京的初冬天气，到了坝上，气温却越降越低，到达草原已感觉到天寒地冻。冷到什么份儿上？吸一口气儿竟然扎鼻子，在鼻孔边儿就冻成冰碴儿了；穿在身上的棉袄和军大衣如同单褂儿，寒风一吹，透心凉儿……草原上积雪很厚，没有高山，甚至连一棵光秃秃的树干也瞧不见，好一片白茫茫，大地真干净！
刚开始，百十来号儿知青一律住进场部小学，进房子、睡热炕。没什么事儿，当然就是开会学习了，那个时代的特点就是会多、表决心多。我们小队三十多人聚在一处，同学战友争着表决心：一颗红心永不动摇，从此就在牧区扎根了……只有我独一份儿表态差劲，我说只打算在牧区呆一阵子，呆够了、看够了就回北京……为此，我遭到了一些人的批评，说我插队的目的不纯，没有跟工农兵结合一辈子的真诚愿望……没受批判，已算相当客气了。
说实话，我的“自愿”报名是假，想要逃难是真。
这就说来话长了，得从我的家庭出身、父母的历史和成长经历说起：
我们这代人是嚼着理想这个字眼儿长大的。我的理想其实相当简单：上一所大学，毕业后当个工程师，发明点儿什么，哪怕一样儿都行。
可是，我这一辈子没当成工程师，更谈不上任何发明创造，我的理想化为了实现不了的幻想，看来，我只能带着破碎的梦骑马西去了。
从小，没听家里人说起为我抓周儿，但从穿开裆裤起，我就对机器特别感兴趣，挡都挡不住。
我是家中的老大，爷爷早没了，爸爸是独子，我该算独房长孙，在弟妹出生前，我很像如今的独生子女，被奶奶与父母惯得没个模样，淘得出了圈儿。
从刚记事儿起说吧！有一天，我在屋里乱跑，一抬头，桌儿上的大座钟不知怎么引起了我的好奇心。平时闹多动症的我居然安静下来，开始观察个头儿比我小不了多少的大物件儿。一连观察了几天，我发现这东西到点儿准响，打点儿的声音挺特殊，两点打两下，三点打三下，半点还有一下不同的声响。
爸爸下班回家，发现我总对着座钟发愣，料定我是对它发生了兴趣，那几天，就教给我怎么认钟点儿。整点与半点我很快都会认了，心里却远没有满足感，总想搞清楚这家伙的肚子里到底按着啥机关，怎么能发出不同的响声呢？
可有大人在场，我当然不能随意对那座钟开膛破肚了。
一天，趁爸爸去上班、妈妈去买菜的工夫，我把座钟搬到地上，开始了我的“科学研究”：钟被翻了过来，我用手抠了半天，怎么也打不开。人小钟大抱不住，钟突然掉到了地上，后面的盖儿居然被砸开了！我趴在地上又研究了半天，正想拆卸的时刻，奶奶过来了。她向来由着我的性子，但这回她觉得我闹得有点儿过了，颠着小脚儿跑了过来：“侬为啥把座钟搬到地上？”边说边将钟的后盖儿弄好，赶紧放回了原处。
好奇心远没有得到满足，我还得继续研究啊！过了几天，趁家里人都出去的功夫，我又把座钟抱了下来，这回我成心往地上摔。根据上回的经验，一摔，底盖儿就能打开。我在钟的肚膛里扒拉来扒拉去，也没扒拉出啥名堂，只是到点儿不再响了而已。小孩儿坐不住，鼓捣了一个时辰，没兴致了，我学着奶奶的样子，把后盖儿盖上，将座钟放了回去。至于以后，这可怜的钟响还是不响，就是大人的事儿了，该他们去收拾残局，那不在我小脑瓜儿的考虑范围之内。
又是几天过去，玩儿够了别的，我忽然又想起了这倒霉的座钟。眼看四下无人，我猛地把它狠狠往木板地上摔下去，这一回，钟整个儿散了架，连前面的玻璃都碎了……我的研究成果到此当然不得不结束了。
将座钟搞得面目全非，我居然没挨打。小破坏分子还进一步受到爸爸的器重，他认为我是可造之才。自从他发现我对机械感兴趣，便经常为我借些带图片儿的书回来。
爸爸的唯一爱好是嘴里嚼着糖看书，在机械方面的知识最是丰富。我记得，从北京图书馆一开张，他就有那儿的借书证儿，可以随便往家里借书。他首先为我借来不少有军舰照片儿的书，一样样指着告诉我各类战舰的具体名称。当我知道了什么是航空母舰，他曾笑着让我猜：世上有多少艘航空母舰？我摇头。他说，共有300多。又问我中国有多少？我说30，他摇头；我回答20，他还是摇头；10，仍旧摇头……最后他告诉我，你猜的都不对，是0。
当时，我曾豪迈地对爸爸说出我的愿望：我长大了要当工程师，造航空母舰！爸爸拍拍我的小脑袋说，那就一定要好好学习，上大学！
小孩子家，什么是工程师、什么是上大学我根本闹不懂，不过是一堆新鲜名词儿而已。我又没有长性，那时的理想多了去了，除了造航空母舰，又想造飞机，间或还会蹦出造汽车的念头……有一阵，我又对枪发生了强烈兴趣，爸爸就为我借来武器方面的书。书上的照片，让我能不动窝儿地瞧上老半天。
除了纸上谈兵，我还天天看着大机器在天空翱翔。那时，我家就守着天津西郊机场。机场门口有卫兵把门儿，一般人根本进不去。而我常常带着小我三岁的妹妹跟当兵的捉迷藏，趁其不备，刺溜一下跑进去，扒铁丝网钻进去，蹭叔叔、伯伯的车溜进去……他们拿我们一点儿办法都没有。进去了，就张着小手儿在里面撒欢儿，看什么都新鲜，一玩儿大半天。其实，当时里面只有破飞机，有日本的、国民党的、还有两航留下的，零配件都已拆下来用了，只剩下空架子。
跑累了，我往往盯着这些空壳子发愣，不明白这么大的铁家伙（那时还分不清铝和铁）为什么能升上天空。回家后，我问爸爸，他说是由于飞机的升力。那什么是升力呢？他回答升力由空气产生。我又开始琢磨空气是怎么产生的……小小的脑瓜儿里简直装着数不完的为什么。后来，爸爸又为我借来有关发动机的书。字我看不懂，但图片儿却看熟了。上学后有了常识课，只要说到机器，我一看图就明白。
除天上飞的，对满地跑的汽车我也好奇到手痒。我家的邻居是驾驶员，开一辆嘎斯51卡车，只要看他开车我就馋得手心痒痒。一天，他正好把车停在了家门口，我一瞧车里没人，赶紧钻进去。我个头儿小，当然够不着方向盘，更瞧不见外面。脚丫子这儿踩踩，那儿动动，不经意间竟然踩到了启动装置。司机一般都挂档停车，尽管没启动钥匙，马达居然转动起来，开始往前拱。
车原本停在离房子两到三米的地方，中间隔着个盛煤球儿的箱子。车开始移动，我站立不稳，下意识地脚下越发用力，踩得更有劲儿了，马达也转动得越发欢实。幸亏只是一档，走得不快，却已将煤球儿箱顶得稀巴烂。也多亏这箱子殉葬，车才没撞到墙上。听到响声，司机跑了出来，一边大声喊叫，一边冲到车旁……
一场事故制止了，后果却可想而知。除了司机，爸爸和我都被提了到办公室训话。回家后，我第一次挨了揍，是妈妈打的，爸爸只是说说而已。
我却不思教训，很快忘掉了皮肉之苦，固执地被汽车吸引。第二次动车是跟爸爸去油料库拉油。
当时，副座儿上正巧儿有个空位，我想跟着去玩儿，一向宠我的爸爸也就同意了。到达油料库，有值班的盘查，指着我说：这是谁啊？司机回答是家属的小孩儿，没刁难，让进去了。爸爸去办手续，司机上车摆弄油料桶，就在等着灌油的工夫，独坐驾驶楼儿的我手又痒了。这一路我都瞪大眼睛，一直在观察司机的动作。可巧儿车钥匙还在车上，我于是开始模仿司机的动作程序：拧钥匙踩启动蹬、抬离合器、挂档、给油……这一乱鼓捣，车还真走了！只听见司机在上头拼命敲顶子，嘴里喊的什么我听不真切，那时心里也开始打鼓：我还没学会怎么停车啊！车走得不快，前面还有棵倒霉的小树，车一猛子撞到了树干上，总算停住了……等车停住，司机从上面窜下来，脸吓得煞白；我也后怕了，小手控制不住的哆嗦……
后果又很严重，爸爸和我第二次被叫到办公室训话：公共财产私人禁止动，给国家造成了损失等等。具体怎么处理的我已然记不清楚，只记得连累得司机都做了检查。回忆起来，感觉很对不起那位无辜的司机叔叔。
学龄前的我确实太淘气，为鼓捣机器，简直是和尚打伞，无法无天。为了这，我没少挨妈妈的揍。那时，多大的官儿我都不知道害怕，就怕管理员。老远一见他，我保证撒丫子跑，怕叫他扯着脖子训啊！
我出生的日子是年底，老天爷没替我选好。当时有规定，9月1号以前满7岁才能入学。因此，我可着性子又闹了一年。
后来，我家从天津搬到了北京，我直到8岁才上小学。那是一所颇有名气的学校，叫府学胡同小学。兴许是小马拉大车吧，我比一般的同学大着一岁半岁，功课一直不赖，数学尤其出色。当时成立过一个特长班，教导主任亲自点名，特意把我从（6）班调到那个（1）班去，经常算些课本以外的难题。这些一律难不倒我，我得的100分太多了，属于家常便饭。若满分是120，我也常能拿到100多分。
小学五年级开始，开设了常识课，终于学到了我熟悉的发动机。为此，我专门去过一趟爸爸所在的民用航空局。他们单位那时还没有正规的修理场，只在汽车队设有修理组，地上堆满发动机。
我蹲在那儿，连观察带琢磨，耗去一个下午。回家后，我写了一篇作文，交上去被评为范文，受到语文老师的夸奖，说了不少赞美我的话。我作文没有算术那么出类拔萃，那几天，我很是得意，出入扬着脖子有好几天，也不拍颈椎受不了。
看出来了吧，从小，我的大脑皮层里就有不安分的机器细胞，总是折腾个不停，天生与机器有缘。当然，这跟老爸特意培养与引导也大有关联。
爸爸是上海人，从小与奶奶相依为命。靠着奶奶不多的私房钱，他进入上海交通大学读书。当时，他一心想实业救国，将来当个工程师。1937年8月13日，凇沪战役打响时，他正念大二。11月，上海沦陷，交大已然撤退到大西南，大家纷纷南逃。奶奶一双小脚儿，行动不便又故土难离，她坚持不肯走。爸爸是孝子更是凡人，为了唯一的亲人奶奶，他只有荒废学业，留在上海。刚开始是打零工，后来终于考入美国人办的太平洋保险公司。他英语一直特别好。上中学时，全校500人，他的英语考过第一。1942年，太平洋战争爆发，日本人把美国人轰出上海，他又失业了。靠着手头儿的一点积蓄与打零工，总算混到抗战胜利的1945年。那时不叫抗战胜利，称为光复。
光复后，爸爸去报考招人的两航。所谓两航，包括官办的中央航空公司和民营的中国航空公司。他被中国航空录取，去到香港，一直在航材科搞空中器材，做普通职员。两航起义后，他来到天津，在油料科工作。航油原先是经管航空汽油，有了喷气机后改为航空煤油。
如今回想起来，尽管天天瞧着会飞的庞大机器，爸爸却从此与机械无缘。他内心肯定有种说不出的无奈与遗憾，只是不敢开口说出来。带着这种深藏不露的无奈与遗憾，他惟有着力培养自己的接班人。我对机械的爱好，大多缘于爸爸的遗传与耳濡目染。他不厌其烦为我借书，把他对机器的知识传授给我，就是为了让我完成他未曾实现的理想与梦想。
我呢，最终却让老爸深深地失望。
升中学的时候，我的语文考砸了，只得了98分。两分之差就与市重点无缘，只被22中学录取。在22中，我由于学习成绩好，曾做过学习委员。只是因为初二时得了肝炎，不得不在家里病休过三四个月，虽然没有留级，学习进度也没耽误，但学习委员做不成了。
当然，只要通过自己的努力，我的工程师梦照样可以继续做下去。但是，天不遂人愿，就在初二第二学期，文革开始了，轰轰烈烈，整整十年，我当工程师的理想遂成为南柯一梦。
我这辈子没当成工程师，更没有一点儿发明，一样都没有。但我没啥好抱怨的，和我一样的大有人在，基本情况都差不离。最终能成为师啊家的，只属于我们之中的幸运儿。
第二章 初进草原的笑话和新鲜事儿
我们下到额仁牧场时，掌权的是牧场的造反派，多为场部的员工与盲流。他们给我们开会，说打算来年春天为我们知青单独办个分场。这时，特别激进的知青不干了：我们是来与贫下中牧结合的，想让我们搞特殊化，睡热炕，门儿都没有！为此，像在学校一样，又分成两派，展开了激烈辩论，一派坚决要求下队接受贫下中牧再教育，另一派坚决支持场部造反派的决定……
我出身不好，自觉没资格参与辩论，属于坐山观虎斗的逍遥派。
最终，结合派在大辩论中占据了上风，场部当权派被迫仓促作出决定，叫我们全体下队，百十来人被分在四个牧业大队，有的队三十多人，有的队二十多人。匆忙下队，什么准备都没有，为我们制作的蒙古包还没有如数运到场部呢，总不能叫我们在雪地露宿吧？因此，便将我们分别安置到贫下中牧的蒙古包里。当然，知青接受再教育，得由贫下中牧来进行，不可乱了阶级阵线。至于要在贫下中牧家住多久，谁也说不清楚。
能下到蒙古包中，从此与贫下中牧同吃同住，真正去体验他们的生活，大家还是相当兴奋与好奇的，连我这个逃难者也不例外。
我们队的知青乘着两辆大车下了队。一辆车上坐着大部分知青，另一辆车上主要装行李。我自告奋勇押解行李，与另一知青小张坐在行李车上，他坐前头，我身子朝后，坐在大车的最后面。
雪原上虽无高山峻岭，却是丘陵逶迤，原驰蜡象。我们是绕着场部后山走的。上坡的时候平安无事，下坡的时刻马车却突然狂颠起来。我坐在最后，被行李完全挡住了视线，对前面发生的情况一无所知，只觉得马上就要被颠下车来……好在我反应迅速，双手紧紧扣住了捆扎行李的绳子，就这样，两条腿也被甩到了车外头。幸亏大车前高后低，我的腿离雪地不过半米，我有点儿紧张，却并不害怕。一个活蹦乱跳的小伙子，坐不住了，往车下跳呗！
这节骨眼儿，我听到"咔咔"的拉闸声，还听到一声惨叫划破雪原……
大车终于停了下来，我跳下车，转过身往前看，发现车底下躺着一个人，趴在雪地上正痛苦呻吟，竟然是大车老板！他从车上摔了下来，被车轱辘压断了一条腿。小张立在他身旁，手足无措地大呼小叫，却安然无恙……"专门淹死会水的"，我脑袋瓜儿里忽然蹦出这么一句话，没敢说出来，只这么想就不厚道，人家腿都折了，我还忍不住在心里说风凉话儿。
后来我才知道，下坡的瞬间，拉马的缰绳突然松了，从一匹马的胯间滑过，打疼了马的要害，马受了惊，自然开始狂奔……闸在当地叫"滑杠"，大车老板虽将滑杠及时拉了下来，由于下坡惯性使然，大车一时停不下来，他又自持是老手而大意，没能及时稳住自己的身子，结果被甩了出来，车轱辘正好从他的一条腿压过去……
好在出事地点离场部不远，我们赶紧统统跳下车来，派几个人用辆空车将老板子送回场部疗伤，大拨人看守行李等待。不久，场部又另外派了一辆大车过来。来回这么一折腾，我们早上八点来钟从场部出发，直到天已擦黑才到达乌兰大队。
那时候一个牧民都不认识，下到谁家全凭运气，跟抓彩票儿似的。当然，也有机灵点儿的知青，从蒙古包的大小判断谁家富谁家穷，去富裕点儿的人家相对就能吃香的喝辣的，找会说几句汉话的人家，交流就能方便不少。可我当时还没开窍儿，稀里糊涂就到了达瓦家。后来才知道，他家是队里最穷的一户，且一句汉话都不会说。不过大家都清楚，下来就为吃苦，因此，抓到什么样的彩票儿也不会埋怨，我当然也如此。
住在场部学校时，当权派曾发给我们人手一本《蒙语广播手册》，上面有简单的日常用语，还有汉语注音。例如"你好"后头注着"赛白诺"；"吃饭"后面注有"八达一地"……哥几个与小学老师的关系处得不错，他会讲汉话，除瞎侃之外，他还教了我们几句蒙语：大爷叫"阿爸"，大娘称"额吉"，大嫂是"阿加"……也就这么两三句对人的称呼我记住了，其余一概不会。
达瓦夫妇大约三十多岁，家里没有老人，只有三个孩子，都不大，最大的顶多六七岁，最小的才一岁多，刚能蹒跚学步。蒙古包儿不大，看着也挺破旧，毡垫都被油烟熏黑了，不少地方露出毛边儿与破洞。三个孩子穿的都是光板儿皮衣，黑乎乎的，油脂麻花儿，显然穿过不止一年。
天已然全黑，在达瓦夫妇招呼下，只我一人进入包儿内，其他人坐着大车继续往前，得将余下的知青抓紧送往目的地。
进包后，我瞧见女主人从穿的棉得勒（棉袍）破洞里随手抽出一团棉花，捻了捻放在一个铁勺里，地上戳着根细铁棍儿，上头有个固定的铁丝圈儿，破铁勺就放置在铁丝圈儿内，她划火柴点着了勺儿里的焾儿，包儿里立时亮了许多。这就是羊油灯了，勺儿里放上小块儿的羊油，用棉花做焾儿，点着了就能照亮夜晚的黑暗。
除在场部吃了顿早饭，我一天几乎滴水未进，此时已是饥肠响如鼓。尚未坐稳，便闻到了浓烈的肉香味儿，哈喇子立时在我嘴里乱转，我简直有种扑向那口冒出肉香大锅的冲动！女主人似乎体察到了我的心情，满面笑容地端过一碗肉汤来，汤里放着煮熟的小米，有几块不小的肉浮在上面。我顾不得是否烫手，从碗里捞出一块儿就往嘴里送。到嘴的肉却硬得咬不动。女主人看着我又笑了，递给我一把蒙古刀，在递到我手里之前，她做着示范，意思是刀刃不能从里往外，要从外往里削肉。囫囵吞枣，我总算填饱了肚皮里的馋虫。后来才知道，那晚吃的是死马肉。牧民一般从不吃死马肉，只吃牛羊肉，可见达瓦的家境确实困窘。
彼此语言不通，他们一句汉话不懂，我也不会蒙语。吃完饭，我便开始发呆，他们也冲着我发愣。无奈之中，我拿出那本广播会话，一字一字照本宣科，他们却仍旧望着我摇头，可他们对我说的，在我耳中不过是一派叽哩哇啦，我一句都听不懂，双方只能对演哑剧：我看着他们傻乐，他们咧着嘴冲我点头或做手势：给我递碗，我就喝茶，喝完了，把碗递到女主人手里……
也不知道坐了多久，我发现三个孩子已然困得七颠八倒，大人也开始不断打哈欠，我们却仍旧对望着发愣。总不能这么枯坐下去吧？我还得将会话本当救生圈儿用，便不停在上面搜寻，终于找到了"睡觉"一词。于是，我一遍一遍、一个字一个字地往外吐着"温、特、那"，他们却茫然望向我，显然没听明白。我有点儿烦了，一边打哈欠，一边不清不楚顺嘴儿溜出了"翁特那"，这回他们竟然听懂了，明显松了一口气，夫妇俩同时点头，一连说了好几遍"翁特，翁特"（睡，睡）。
我终于躺下后，女主人过来，又在我的棉被上压了一床皮被和一件皮得勒。身上压了两件皮货，顿时感觉像两块大石压在身上，可我已见识过草原冬天的威严，一会儿牛粪火就将熄灭，包儿里的温度肯定很低，女主人是怕我冻坏呢！正想着，达瓦也笑嘻嘻走了过来，在我的脑袋上又扣了顶草原帽，形状类似于棉猴上的帽子，周围镶着皮毛，能够护住耳朵与脖子。他一边为我戴帽子，一边嘴里嘀咕着什么。睡觉还带皮帽子？反正我啥也弄不明白，只能感到他们夫妇态度友善，热情好客，我就客随主便吧！
以后我才搞清楚，那晚熄灯比平日晚了许多。往常铁勺里的羊油用尽了就睡觉，从不添油，那晚竟然添过三次。草原的冬天白天短夜很长，四五点钟天就开始转暗，包儿里就需要点灯了。他们平时大约七八点就躺下睡觉，由于不知道知青的规矩，更不知道我们该几点睡觉，达瓦一家只好一直陪我熬夜，哑剧竟然演到晚十一点左右。属于估计啊，我们都没有表也没有钟。
幸亏达瓦给我扣了顶草原帽，早上醒来，我发现自己的眉毛上居然挂霜，真稀奇啊，蒙古包里的温度也会低到零度以下！
女主人早已起来烧好了茶，早饭就是喝茶，奶茶里有小米，上头放几块奶豆腐和油炸果子。
达瓦家放的是一群牛，白天没什么事儿，只早晚出去看看，特别是傍晚要把牛群赶到包儿的附近。
喝完茶，我走出蒙古包儿溜达。牛群尚未走远，一只大犍牛一边在牛车上蹭它的大犄角，一边舔着地上小孩撒的尿。我睁大眼睛盯着那对硕大的犄角，不免有些畏惧，这要是被挑一下，够喝一壶的！可牛干吗要添尿呢？我更是好奇。后来才知道，是因为缺硝。
达瓦家的老大个子还没牛高，却一点儿不知道害怕，他左跑右颠，手拿一个自制短杆儿，正用上面的皮套绳套牛玩耍，套住了便冲过去，一把抓住牛犄角……他冲我比划着，让我也学他的样儿抓牛。虽说只是个孩子，但人家能套牛啊，完全可以充当我的保镖！有这小保镖在跟前立着，我的胆儿也壮起来，学他的样儿，伸手去抓牛犄角，真没想到，牛竟乖乖被我拉了过来，原来牛这么老实听话啊！
老大又将套绳解开，高扬起手中的鞭子，只听"噼啪"一声脆响，包儿跟前的牛立刻四散逃逸。随着老大得意的笑声，我也畅快地笑起来。周围的一切都是这么有趣、新鲜！
我围着包儿转了一圈儿，发现地下都是牛粪。我这人善于观察，已经搞清楚，牛粪是烧火用的。既然闲来无事，也应帮着这家做点儿有益的事儿。于是，我找了个筐和五齿丝叉，开始捡地上的冻牛粪。老大过来拉我的衣襟，冲我一乐，叽里哇啦冲我说了一通话，我当然不懂，只好傻乐一下作为回应，然后继续拾地上的牛粪。我挺卖力气，很快便装了满满一筐。看着自己的劳动成果，我觉得自己很能干，心里相当得意。但冻牛粪水分未干，满满一筐分量颇重，我咬牙发狠试了几次，都扛不上肩，只好连拉带拖，喘着粗气来到了包儿门口。女主人走过来了，冲我嚷了几句，我仍是一脸茫然。她摇摇头，扬起筐，将里面的牛粪统统扬了出去。
我心想：莫非嫌一筐太少？于是背起筐，又去捡来一满筐。女主人又给倒了，一边倒一边冲我不停摇头。语言不通，无法交流，女主人无奈地叹了口气，拉着我的胳膊，走到一块破毡子跟前，麻利地掀开，从里面拿出一块牛粪，又用另一只手把我捡的牛粪拾起一块，放到我眼前，两相比较，我恍然大悟：破毡子盖着的牛粪轻，是干牛粪；我捡的重，是湿牛粪。女主人用簸箕装了些干牛粪往包儿里运，又冲我捡的牛粪摆了摆手……我终于闹明白了：只有干牛粪才能烧火，我拾得那两筐暂时是不能用的废物，待来年晾干了才可做有用之才。
看来，说我们知青五谷不分、四体不勤还真有道理。这不，初来乍到，就笑话连篇。
草原高寒，一入冬，蒙古包儿往往扎在背风处。场部后山有一大片苇塘，足以挡风御寒，两个大队于是分别将营盘扎在了苇塘附近。
我对这一切纯属外行，只知道达瓦家的包儿扎在芦苇丛中间略高处。
走出包儿往外瞧，四周是望不到边际的芦苇，有的成片儿直立，阳光下金光闪烁，颇有些晃眼，仿佛在向我这陌生人示威；有的几丛几丛被牲口踏得倒伏在地，身上覆盖着积雪，似乎已经愁白了头，就想着举手投降了。
城市里长大的，看着成片的芦苇当然心生好奇。来了没几天，我就不安分了，想要走进去，看看里面除了苇子会不会有别的稀罕物。
好奇拱着我的两条腿，那天我趟着密密匝匝的苇子，不自觉地往前行，不觉走到对面的小山坡上。听会汉话的牧民告诉过我，我隐约认得对面是场部后山。回转身，感觉自己在朝北走，走了一段，觉得有点儿不对劲儿了，望不到尽头的苇子挡住了眼，别的啥也瞧不见了，刚才的路上可不是这副光景。
估摸着我已走了不短的时间，却啥秘密都没探到。抬起头看太阳，也不那么刺眼了，肯定已经过了晌午，那就离落山不远，得赶紧往家走。
达瓦家有条四眼狗，草原上极为普通的一种狗，通体黑色，胸脯到四条腿由白渐变为黄色，近看眼睛上有两个黄白色圆点儿，远看像比二郎神多出一只眼睛，由此得名四眼狗。狗本来不会说话，只用形体语言，我逐渐跟这条四眼狗对上了眼儿。
草原上的规矩，主人再宠爱的狗都不能进包儿，何况是条毫不起眼儿的四眼狗！闻到扑鼻的肉香，它最多只能用嘴拱开门帘儿，往里瞅一眼，瞅多了都不行。
我和这狗厮混得关系熟稔后，为对它表示亲切，便不断满眼慈爱地抚摸它。狗仗人势，我往包儿的方向走，它会紧随身后。刚开始，它一到门口，立刻立定，不敢造次。那时的我根本不懂牧民的规矩，所以继续用温和的声调对它给予鼓励，甚至把它往包儿里硬拽。这么着，它终于迈腿进入蒙古包内，眼神却透出战兢……
对这一切我懵懂不知。语言不通，女主人知道我什么都不懂，跟我这糊涂车子也无法交流，只能冲我一乐。我逗狗玩儿了一阵，趁我拿茶碗走神儿的功夫，我听到她对狗说了一声："嘎勒！"声音不高，却有几分威严。只见狗耷拉着尾巴，刺溜一下溜了出去。后来我闹懂了草原上的规矩，也知道了"嘎勒"的意思是"滚蛋"。你想，我对四眼狗这么够意思，它能不和我亲吗？那些天闲着无事，我四处溜达，我走哪儿，它会主动跟到那里，俨然是我的跟班儿。
这天我到苇子地探秘，自然有跟班儿不离左右。
往回走的时候，我心里特有底气，有四眼儿在身边，我怕啥！曾经看过几本狗的故事，说狗不但忠心，还认得家。既然四眼能领路，我根本不用操心，跟着它就成。只见它慢迈四方步，一会儿前一会儿后，仿佛充满自信与潇洒，心里长着竹子（胸有成竹）呢！
也不知道走了几里地，只感觉脚上的毡圪垯（毡靴）越来越沉，像两坨磁铁吸在脚上，达瓦家似乎已从苇塘中消失，眼前除了苇子还是苇子……我有些踉跄地停住脚步，睁大眼睛开始辨别方向，却发现自己根本分不清东南西北。这节骨眼儿，四眼狗蓦地蹿到我前头刹住了车，两眼迷茫地瞪着我，仿佛在向我求救。合着这家伙也不认路啊，真把我坑惨啦！
我开始浑身发紧，抬起头，太阳也躲猫猫去了；低下头，苇塘里逐渐成为昏暗一片。天越来越黑，我在苇子地又兜了半天圈子，屋漏偏逢雨打，这会儿肚子也开始咕咕抗议。我是又累又饿又害怕，双腿软成了两滩泥，还不由自主地开始哆嗦，眼看就要直立不稳……当时，场部还没给我们知青发放皮得勒，我穿的是棉衣。中午太阳还有暖意，并不觉得太冷，这会儿气温已降到零下，虽然没有变天，也感觉寒风嗖嗖，冰凉刺骨。一着急害怕，我又忘了把帽子护耳下面的带子系上，更没有戴手套。手和脸统统露在外面，刚开始，手与脸还有刺痛感觉，这会儿已逐渐丧失知觉……这点儿常识我还有，如果躺倒在苇塘里，冻不死也得冻成残废。
恐惧从脖子往头顶冲，我一时有些不知所措，可我清楚，决不能再跟着傻四眼儿乱撞。我停在原地，竭力让自己保持镇静。就在这时，我听到了狗叫声。救命的声音啊，只要顺着狗叫声走，我就准能到有人住的包儿里！
那时天尚未黒透，但在苇塘里啥也瞧不清楚，幸亏我耳朵灵，顺着狗叫声寻去，直到离一个蒙古包很近的距离，我才瞧见自己的救星。救星们扑向我，冲我呲牙咧嘴地狂吠，却不敢真的咬我，只是示威而已。我却不知道害怕，也咧开嘴，准备傻乐。动作还没到位，一名穿得勒的牧民冲了出来，冲狗威严地呵斥一声，它们立刻由狂吠转为撒娇似的哼哼，随即转身离去。进得前来，我认出是邻队的贫协主席郎图，他拉着我进包儿之前，我发现天已然全黑了。真悬啊！
郎图上过几天小学，是全牧场为数不多有读蒙文报纸习惯的牧民。由于见多识广，他也会说几句汉话，我们可以做简单交流。我告诉他，我住达瓦家。他点头用汉话回答：知道，知道。
他们家也住着一位知青，我当然认识。老乡见老乡没有泪汪汪，却是两眼放精光。那晚，我就住在郎图家里，又吃又喝，聊得热火朝天。聊天中，郎图对我们知青的情况很了解与体谅，知道我们不习惯以茶代饭。他说，你们知青三顿饭吃，喝茶不饱……吃饭喝茶等他会用汉话说，"饱"字却不会说，只能用"不"和拍着肚子的手势表达。
第二天早上，一喝完早茶，郎图怕达瓦家着急，立刻用牛车套了匹老实马，叫我坐在车上，他自己骑马，牵着自制的马车，准备尽快送我回乌兰队。
知青们刚下队，看着马虽个个觉着新鲜，都有跃跃欲试的念头，却谁都没有骑过。历年来，牧民中精于骑术的，也有拖蹬被马拖死的。牧民眼中，知青们是从北京来的，是毛主席身边的人，他们自然格外重视，不敢掉以轻心。所以，就是胆儿大的知青闹着要骑马，牧民也只敢让他们骑那些特别老实的。郎图不知道我是否骑过马，为了牵着方便，特意为我备了辆土造马车。
到达瓦家其实不算太远，不到一个时辰已经到了。狗叫声中，郎图对着蒙古包高喊了几句蒙语，我看到门帘掀起，从里面同时伸出好几个脑袋，全都是如释重负的表情。
进得包儿内，我发现有个脑袋居然是我认识的铁钢，他是派出所的警察，汉话说得相当好。在场部时，我已经混的跟他的哥们儿差不离了，他冲到我跟前，使劲晃着我的肩膀，晃得我都有些发晕，然后他又笑了，对我说：回来就好！牧民都说"兴国格结(兴国丢了)，全组出动，连夜找你，还到派出所报了案……
原来，发现我天黑了也没回家，达瓦一家就急了，立即去报告组长，全组遍地吆喝着找我，没找到，又连夜去场部报案，所以，派出所的人也来了。
铁钢看我的手和脸都冻了，嘴里不由感叹嘘唏，忽然转为严肃的表情说：你在知青年中龄也不算大，出了事儿没法儿交代，这么着，干脆和我回场部，来年春天再下包儿吧！
那年我已满17岁，别的队甚至有15岁的，还有一半儿年龄跟我相仿的女同学，既然人家都能在蒙古包里继续扎下去，我为什么不能？虽然我没有在牧区扎根一辈子的决心，但也绝不愿搞特殊化，更不能当软蛋！我当然一口拒绝了铁钢的好意。
准备返回场部的时候，铁钢让我再好好考虑考虑，我没搭理他。
白天快如闪电般过去，天又很快黑了。达瓦一家人都回到包儿里。达瓦会几句汉话的弟弟也来串门了。达瓦翻箱倒柜，从牛车里拿出一张整羊皮，叫他兄弟当翻译，说让我用这羊皮做双手套。他们蒙古人穿的是马蹄袖的袍子，觉得冷了，就用袖子护住手，所以，他们不知道手套该做成什么样子，他叫我自己随意裁剪。我说我不会缝啊！他兄弟一指自己的嫂子，让她缝啊，她会。
就这样，我用冻了的手拿起电工刀与剪子，裁了一双手捂子。当晚，女主人就替我缝制完好。
把生了冻疮的手安放在柔软的羊皮手套里，感觉特别温暖，犹如牧民一颗颗热情跳动的心，此刻在温暖抚慰着我的心呢！
不过，这次走失却把我吓坏了，一连多天，我坐在包儿内，再也不敢出门。我不出门，关于我走丢的事儿却在马蹄上传遍大队，甚至顺风吹到了邻队，一时盛传"兴国格结"的新闻。这次不只是闹笑话，而是露了大怯。
下包儿的头些天，一切尚在磨合之中。
我与达瓦一家语言上沟通不了，无法表达我的心思与要求，我还动则露怯，出门竟然迷路，真是步履维艰啊！可周围的一切又是那么新鲜有趣，是我从未接触过的，会时刻撩拨起我的好奇心，甚至好胜心。你想，一个小伙子，在包儿里如何能一直枯坐？没多久，我终于坐不住了。
那是一个傍晚，走出包儿来，就瞧见达瓦家的老大古次楞抓过一头一岁的小牛，麻利地骑了上去，那牛似乎很是听话，只象征性轻飘飘挣吧两下，就在他的吆喝下，乖乖向前迈步……
那时，大队还没给我们知青分马。看着达瓦雄赳赳地骑在马上，我心里像狗爪子抓痒，佩服得不行，也羡慕得够呛。想要尝试一下骑马的感觉吧，又不会用蒙语表达，找别人替我学说，又觉得挺丢份，就这么耗着，一直没坐到马背上。
此刻，瞧着一头头牛在营盘前慢慢溜达，才六七岁的小老大潇洒地骑在小牛背上，我的心又开始发痒：马跑得快，我抓不住，慢牛我总能抓过一头来！既然小古次楞都敢骑，我力气比他大，有什么不敢的？
一头一岁左右的花牛恰巧从我身边走过。十几天下来，达瓦牛群中有特点的牛我已能认出几头。这头花牛棕红色的身体上覆盖着大片白色花纹，一对漆黑的眼睛长得非常漂亮，我管它叫"黑眼睛"。我伸手一把抓住"黑眼睛"的犄角，她不躲闪，更不挣扎，立刻就站住，抬起眼睛，温柔地注视我。"黑眼睛"个头儿不高，我一下子就蹿到她的背上，两条腿耷下来刚刚离开地面。她还是立在地上纹丝不动。我暗自得意，感觉自己是一座山，压在她的脊背上，叫她动弹不得，只有乖乖投降。正得意间，她突然把头侧向一旁，屁股开始剧烈地左右舞动，只一瞬间，我"咣当"一声重重栽向地面……
我狼狈地爬起来，揉着摔疼的胳膊，只见古次楞已从牛背上跳下来，站在不远处冲我乐。他的笑容相当单纯，显然不是讥笑我。果然，他牵牛走过来，拍拍自己牛的脊背，示意叫我骑他的牛。到了跟前我才发现，人家小老大骑的牛脖子上有绳套。他拉住绳套让我骑上去，又拉着走了几步，然后松开手，轻轻拍了一下牛屁股。牛背上的我不知道把手放在哪里才合适，紧张中只有抓紧牛脖子上的几撮毛儿。身下的牛忽然开始狂奔，仿佛被上足了发条，我坐立不稳，又掉了下来，连头上的帽子也被甩到地上。
女主人跑了过来，一边摆手一边冲我和古次楞嚷，我当然猜得出是不让我们再骑牛。扫兴地拍怕屁股上的土，我从地上拾起倒霉的帽子。
这时，住一个营盘的波音那老汉走了过来，他是东北蒙族，会说汉话。他对我说：牛不能骑，我们都不骑！
东北蒙族属于外来户，向来与当地住户有矛盾，专爱挑队里的毛病。老汉见了这道我制造出的风景，竟然传出去一段闲话：说大队长巴图不给知青分马，知青只好去骑牛，结果从牛背上掉下来了……
下队没多久，队里就开始为我们知青分马。草原上牧民最重视的是马：歌曲中赞美的是神勇的骏马，侃大山聊的是奔走如飞的快马，好骑手格外受人尊敬，套马高手最受姑娘青睐……因此，分马属于草原上的大事，要大队生产班子集体讨论决定。当然，这里头大队长的作用不可小觑。我们的大队长名叫巴图，那年大约三十余岁，却已当了多年队长。他不仅在我们队甚至在整个牧场都颇有威信。在分马的决定权上，他的话自然一言九鼎，至少我当时是这么认为。
我第一次去见他，就是向他反映分马的问题。当时，每位知青都分到五匹马，可分到我手里的三匹我都不满意。
有两匹迈不了两步，就低头啃地上的草，啃得我起急冒火。我使劲儿踹马肚子、咬着牙用马鞭抽……可它们照旧随心所欲，想散步就散步，想休息就休息。还有一匹转得厉害，我一只脚刚伸进马镫，身子还没上去呢，人家性子急，已经蹿出去老远，我根本无法上马，好几次险些被马蹄子踩着……面对这种难堪的局面，我当然不认可队里分给我的马，觉着它们统统是赖货，我得去找队长理论理论，看能不能调换一下。
我那时不会说蒙语，只能找个懂汉话的牧民陪我去。据说巴图见多识广，汉话能听懂些，可他不跟你说。
到了他家的包儿，他老婆照例给我们递碗喝茶。我让翻译把我的意思跟巴图学说了一遍，要求换马。当时，包儿里还有别人坐着，看来找他的不少，要不就是他特有人缘儿？
但他似乎没认真听我们说的是什么，时不时与别的客人搭讪。我不由将语气加重，把要求又重复了一遍。听完翻译，他过了一会儿才慢吞吞说：你再骑骑看吧！
看来他根本没把我当盘儿菜，我心里顿时来了气，不由对这个大队长心生反感。可咱是来接受再教育的，不能发作啊，只能憋着一肚子火儿失望离去。
若干天后，我才知道自己冤枉了巴图。一来当地牧民干什么都慢节奏，连表态都慢半拍；二来我属于初来乍到，根本不熟悉马的脾性，自己不会骑，反而怪到了马身上。
那几天，我憋着性子，照巴图说的"再骑骑看"。练了没多久，便发现这几匹马还能对付，我逐渐适应了它们的节奏。比如那匹转马，只要轻点马镫，一杵套马杆立刻就能上去，借着马转的速度还特别省劲儿，关键是上去的速度要迅速。
几天后，我正好碰见了巴图。我以为他早把我的事儿丢到爪哇国去了，他第一句话却问我：你的马还行吗？我那时已经能说几句蒙语。立刻回答："巴勒那"（可以，行）。他点点头，没说什么走了。
望着他策马远去的背影，我忽然觉得有点儿不好意思：明明是自己无知、没本事，却怪罪于大队长和马。
又过了几天，巴图牵着一匹青哥勒（灰色）来我们包儿串门，他说这是他的马，决定给我了。巴图不但是队长，还是马倌。谁都知道，牧民最看重的就是自己的马，而马倌的胯下绝无次马，他居然舍得将自己骑熟的好马送给我，我一时感动得张大了嘴，不知道说什么好。因为我根本不会用蒙语说"谢谢"这个词。
蒙古人极少说谢谢，做好事认为是天经地义，所以，我们知青很少有会用蒙语说"谢谢"的。
春季是牧区的黄金季节，也就是收获季节：咩咩叫的小羊羔一只只接连出生，双眼皮、大眼睛的牛犊也陆续来到人间，就连可爱的马驹子也落生到了草原……大家格外忙碌，欢欢喜喜迎接着一个个新生命的降生。
分到马后，我先是练习骑马。牧民分给我们知青的马都特老实，基本没有调皮捣蛋的。没几天，大家就能骑着马串营子，去牧民家喝茶，知青们彼此见面叙谈……
除了各处溜达，我给自己主动找的任务是帮达瓦轰牛。说实话，牛倌本是稀拉逛荡二流子，添我这么个人手儿纯属多余，也就是表示自己是来接受再教育的，没吃闲饭罢了。
晃了差不多三个来月，小牛犊陆续出生，我终于有了点儿正事儿：帮他家往回扛牛犊子。
那是一个初春的早晨，我从包儿里出来，掀开门上的毡帘子，就看见牛车的轱辘上拴着一头新生的小牛犊子，浑身棕黄色，油亮亮的，趴在那儿，抬起两只双眼皮的大眼睛瞧我。我注意到，它的眼睛仿佛描着黑眼线，像我看过的电影《神灯》中阿拉伯美女的眼睛，真是美丽动人！模样那么乖，我的心不由暖暖的，似乎跳动得都加快了不少。
从那天起，我就自告奋勇，表示要帮着往回扛牛犊子。达瓦叽里咕噜对我说了一通，估计是教我怎么往回扛犊子吧？我听不懂，也不是耻于下问，而是我历来爱发明创造，觉着自己聪明，于是自作主张，找来个扛羊羔儿的大毡袋子，像小学生背书包似的，斜挎在肩头。我骑着马，高昂起头，满地里乱转，寻找着达瓦家的牛群，看有没有下犊子的母牛。
几天之后，还真叫我遇见了。在野外，达瓦家的黑母牛生了一头与它一模一样的小黑牛。看着黑牛把自己的犊子舔干净，我赶紧抱起小黑牛，费力地装到毡袋儿里，又费力地扛到肩头，再费力地上马，就差呼哧带喘了。怎么到我这儿都成费力了呢？原来，装羊羔儿的袋子虽然挺大，装俩三羊羔是有富余，可一头牛犊儿再小也比羊羔儿大好几倍，也重出好几倍，我骑术又不咋地，力气也不够大，当然费力了。
往达瓦家走的时候，我越走越觉着吃力。我骑的是匹颠马，马跑起来上下颠簸，硬硬地将我上下一阵穷抖搂，屁股撞着马骨头原本不好受，而肩头的大口袋又一个劲儿往下坠，肩头像压着一个沉重的大铁坨，肩胛骨仿佛都要被挤碎，挤得我就差念"下定决心，排除万难"了……
正在这时，波音那骑马跟我打了个照面，看到我一只手紧攥缰绳，另一只手不断把往下滑的袋绳往肩头拉，身子还在马上打晃，满脸是热汗……忍不住笑出声来：傻小子，你咋这狼狈呢？人家都把犊子拴在后鞍桥或驮在马前头啊！
得，我是费力不讨好，又出了一次洋相！
事后想起来，自己也忍不住发笑，还回忆起儿时看过的一个故事，《三个聪明的笨蛋》。其中一个自以为聪明的人，骑着驴去买白面，回来时把面扛在肩头，别人问他为什么不放在驴背上，他说是替驴省点儿力气……看来，我也做了一回"聪明的笨蛋"，无怪乎波音那管我叫傻小子呢！
在草原，一群马几百匹，一群牛百十头，一群羊起码一千多，亚乌干儿（蒙语，含义为"走着，步行"）圈不过来，因此都是骑马放牧。
还是我们单独立包儿不久，一天轮到我们包儿的援朝放羊。
他骑马在路上一通猛跑，迎面撞见一只老鹰，他赶紧放慢马速。只见老鹰立在草地上直勾够瞪着他，并不慌忙逃走，很有些有持无恐。援朝离它越来越近，那鹰仍旧死盯着他站在地上发愣。他心里觉得怪异，下意识用长长的套马杆儿朝鹰胡噜了一下。没想到，来得准不如来得巧，这一胡噜竟然把鹰套住了。
马继续前行，杆儿朝后拖着，这一拖一拽海扑（套马杆儿上的牛筋绳子）在老鹰的脖子上越拧越紧，拉着走还挺费劲。原本，援朝就没想和这愣老鹰较劲，这一用上了力，把他好胜的心勾出来了：我就不信你个死老鹰能比我有劲儿？想当年，我老爹在朝鲜战场连美国鬼子都不怕，他儿子还能被你只破鹰拉下阵来！这么着，老鹰在地上连连打着滚儿，被我们包儿的援朝拖到了蒙古包附近。
跟这鹰较了半天劲，好不容易拉到了这儿，胳膊已经又酸又疼，他当然不打算放生，可拉到了眼前，他又不知道下一步该怎么办了。这时，我们几个都出来看热闹，有的过去帮着把套马杆儿替他卸下来，有的抓住了老鹰的翅膀，还有的问他怎么就能套住一只在天空翱翔的老鹰，难道这是一只不会飞的呆鸟？七嘴八舌、四脚八手正热议着，不觉众人的手都松开了。"扑哧"一声，老鹰飞走了！
到现在我也没闹机密，这老鹰难道是暂时失忆，那会儿突然清醒了？
刚开始单独放羊时，我总爱把羊放到南山坳。
天已经暖和，快到夏天了，由于天长夜短，我才敢把羊轰到那么远的地方。那里地肥草好，多的是叫羊长膘儿的剑草。
草原上见到棵树挺稀罕，可南山上竟然长着两三棵，只是又矮又细，很不景气，估计水土不服吧！
那天，羊在草地上安静地吃草，吃得肚鼓溜圆儿后，都乖乖地趴那儿倒嚼。我下了马，用缰绳拴住一条马腿，让它也能饱饱地吃上一顿。闲来无事，我走到矮树跟前，发现七里拐弯儿的树杈上竟然有个老鹰窝，里面有三只小鹰正拼力撕打、互相挤压，有一只明显出于劣势，半拉身子已经伸到了窝外……树杈太细，恨不得手一掰就折，哪儿禁得住一个大活人！爬不上去，我只能抻着脖子看热闹。
正观望间，那只倒霉的小鹰已从树上掉了下来，落在草地上。
这种老鹰据说叫草原雕，雄鸟体形较小，全身羽毛褐色，雌鸟反而较大，羽毛颜色较深。草原雕多见于低山和开阔的草原地带，平日飞行较低，翱翔在150至200米高的草原上空，有时俯冲到地面寻找猎物，甚至站在鼠类的洞外守株待鼠。因它每日猎食的时间与鼠类的活动规律恰好一致，都是早上和傍晚出来觅食，因此是鼠类的天敌。它们将窝建在树上，主要以树枝、芦苇等为原料，里面铺上草或羊毛等物。大约4、5月间产卵，每次一般产蛋2到3枚。它们的孵卵期在45天左右，育雏期约有两个月，之后幼鸟就可放单飞了。
我看见的小鹰估计只有一个月大小，身上才长出细细的羽毛。
小鹰们一天天大，吃得越来越多，虫子什么的已经填不饱它们的肚皮，所以，雌老鹰才不得不离巢，与雄老鹰一起，四处去替儿女觅食。为这几个逐渐长大的小家伙准备充足的食物太不容易，粥少僧多，因此它们都想将食物独吞，趁着母亲不在身边，彼此展开激烈竞争，互相撕咬、挤兑……这不，把一只小鹰从窝里挤出来了。
老鹰这动物相当残忍，对待自己的子女也异常冷酷。被挤兑出来的小鹰，说明它不适应严酷的环境，所以必须弃之不顾。这就是适者生存，不适者淘汰的自然规律。
地上的草已经长得相当茂密，绿茸茸的，像一块厚厚的绒毯。草高地软，小鹰没有摔死，筋骨也还完全，可它还不怎么会飞，只能扑扇着羸弱的翅膀，不住在草地上挣扎。它的挣扎徒劳无益，命运只有活活饿死一途。
我一半动了恻隐之心，一半出于好奇，把小鹰带回了包儿里。就这样我们包儿养了一只被丢弃的小鹰。
小鹰虽说已长出细细的羽毛，却没有长完全，它还不会飞。我们找了根儿一尺长的细木棍儿，绑在一根稍微粗点儿的横木上，做成一个架子，用绳子从蒙古包的哈纳上吊下来，有点儿像家里放鹦鹉的架子，但人家的讲究，皇宫里甚至用金子打造，我们的活儿极糙，将就着能把小鹰拴住、立在横木上就齐活了。
众人都觉得新鲜，还从来没这么近距离看过老鹰呢！
有人赶紧去拿羊肉喂小鹰。见着肉，它恶狠狠瞪了肉一眼，立刻用爪子抓过来，速度极快，一眨眼的工夫，就拿到了离人远的那边儿。然后，它望我们一眼，用嘴叼一口，再瞧我们一眼，再叼一口……一副高度警觉的神情，明显怕我们也会跟它争抢。
当时，我们每月只发13元生活费，但羊肉管够吃，可以从羊群随便抓，养一只鹰没一点儿问题，哪里会和它争，纯属杞鹰忧肉！
问题还是来了。小鹰吃饱后，肚皮涨得鼓鼓的，它肯定出生以来就没吃过这么多肉。突然，只见它一低头，屁股往起一撅，"刺"的一声放了个响屁，我们还没来得及乐呢，一泡屎居然滋出去一米多远，直接落到我们的被窝垛上……几个人咧着的嘴还没来得及收回去，都大叫着扑向弄脏了的被子，再没心情逗弄这只小鹰了。
那几天，我们几个纯粹成了清洁工，就跟这只小鹰的屎干上了。它只要吃一块肉，就得滋两三泡屎，闹得我们狼狈不堪。没办法，只好把它拴在了包儿外。可还是不得安生，吓得羊都不敢过去，呼啦啦乱炸窝，夜里都一惊一炸。一只羽毛未全的小老鹰，比"狼来了"祸害得都凶。当然，小老鹰对羊的祸害只属于精神上的骚扰，它不可能造成狼那样肉体上的伤害与灭绝。
这只倒霉的小鹰是越来越讨人嫌了。放生吧，没有可能，它从窝里被挤出来的那天，就已经被宣判死刑，连亲爹娘都不要它了，它根本无法独自存活。
最后，我们只有速战速决，一棍子把它打死。这里可能有让它少受些痛苦的怜悯，也有对它祸害我们这几天的恨意。说不清楚。
有一点是肯定的，那时的人对人的生命都不重视，何况对老鹰！
第三章：革命年代的教训与乐子
我们下队是11月底，不久便见识到了零下三、四十度的严寒。俗话说只有享不了的福，没有受不了的罪，仗着年轻火力壮，我们都咬牙挺了过去。
几个月后，春天降临，第一个冬天算熬过去了。到1968年5月下旬，雪化完了，柔和的春风开始拂面，草从地底冒出了头，绿油油一片一片，异常忙碌的接羔季节紧接着来临，我们知青虽是生手儿，边学边干，也投入到紧张的接羔儿中……
到了接羔儿晚期，就比较悠闲了。我和大多数知青一样，被分配做羊倌儿，闲来无事坐在山坡上，可以漫无边际地瞎想，也可以同附近的羊倌儿聚在一处穷侃，甚至可以拿本书静静地翻看。但那时的我基本无书可读。按现在的话说，那是一个文化的荒漠时代。
从小散漫惯了，我主动要求来到草原，除了逃难，还为了追寻那份难得的自由，既然没想刻意要求进步，总不能天天背毛选吧？独自一人，我唯有望着牲口发愣。
这一愣一呆观察的就仔细，有点儿像观察员。我发现，羊、牛、马的毛上趴着一种从没见过的虫子，长得挺像臭虫，颜色也差不离，荞麦皮大小。牲口本身具有清理能力，它们用蹄子刨、用嘴啃，把这种虫子除掉。但也有清理不到的地方，像胸前与大腿根儿之类，在那些毛发少的地方有时会出现鼓包儿……譬如马吧，会难受得不知如何是好，头摇来晃去，蹄子乱踢，最后干脆在地下打滚儿。我问过会汉话的波音那，他们告诉我那是一种害虫，叫草耙子，有毒性，头和腿都特别小，靠吸血为生并繁殖后代，它们将头扎在动物的皮里，用口器慢慢吸血，好几天后肚皮一点点涨大，等后代繁殖出来，它们自己也就死了。
我曾经走到马跟前细看过，草耙子一半儿扎在肉皮头，一半儿露在皮外，等一会儿，露在外面荞麦皮大小的身子逐渐鼓胀成蚕豆大小的鼓包。我一把揪下来，把鼓包儿撕开，里面竟有几十个小草耙子。我不敢怠慢，赶紧找了根小木棍儿，在软地上扎了个洞，把小草耙子深埋进去。回去告诉波音那，他说，愣揪出来不行，草耙子的头留在皮里头还能继续吸血，得用东西把它整个儿敲出来。
原以为草耙子只与牲口过不去，没想到也会骚扰人。我队女知青秀珍就被它狠狠整治过一回。
秀珍那时只是个十五岁的半大女娃，若是现在的八十后、九十后，准还在妈的怀里撒娇呢，那时的她们却已顶着全劳力干活儿。至于是不是童工，当时的人做梦都没思考过。只旧社会有包身工，如今是自觉自愿改造思想，与贫下中牧结合。秀珍为了结合得更彻底，她那时没去知青包儿，吃住都在牧民包儿内，白天她放羊，晚上牧民的老伴儿下夜。
牧民叫巴图，一家子人，有男有女。晚上睡觉时，她不得不穿戴齐整，只除下外面的衣服，盖上皮被躺下睡。
牧区没有卫生条件，冬天用雪水，其它时间用井水或河水，远在几里之外，用带桶的专门牛车拉。由于水非常金贵。自古以来牧民都不洗澡，大多数知青便逐渐对于洗澡、擦澡之类想都不想，入乡随俗，与贫下中牧结合到底，洗澡等该属于资产阶级贪图享受彻底抛弃。女孩子心里或许还残存着爱美的一点儿小心思，却也只在早晨胡乱用水抹把脸；男娃们十天半月不洗脸，慢慢成为家长便饭，到后来，脸与胳膊上的油腻得用刀子才能刮下来。
秀珍虽不至于油脂麻花儿，身上的污垢也淤积着一层。不久，她就感觉腋下不停痒痒，痒的抓心挠肺。但她强忍住并不在意，最多隔着衣服挠一挠。好多天，就这么一直忍着。
秀珍管阿爸的老伴儿叫额吉，那是挺和善的一位中年妇女，特爱与人搭讪。那天巧了，包儿里只剩她与额吉两个女的，她忽然觉得痒得熬不住了，就央求额吉给看看到底是怎么回事儿。额吉让她把上衣脱掉，叫她抬起胳膊。这么一看，嘴里就"霍勒嘿（可怜哪），霍勒嘿"地大叫起来。原来，有个吃得饱饱的草耙子正叮在她的腋下，个头儿已经很大，鼓鼓的。听说是个虫子，秀珍吓得眼泪立刻流了下来，浑身直打颤。
额吉一面安慰她，叫她别害怕，一面抄起身边的小烙铁，揪住她的胳膊，在她的掖下不住拍打，嘴里还喊着"别动，千万别动！这叫草耙子，一拍就出来……"牧民妇女特别讲究做针线活儿，主要是缝制蒙古袍，所以，身边都备有熨衣服的小熨斗，手柄长一尺左右，熨斗部分巴掌大小。
果真，在额吉的拍打下，已经喝足血的草耙子很快钻了出来。她麻利地用手指夹住，投于火炉斩草除根。
事后，秀珍当然不好意思把这事儿抖搂出去，额吉却忍不住告诉了其他知青，在嘴里叫着"霍勒嘿"的同时，她不忘加上一句："这孩子也够呆的，一个大活人，这么多天了，就不知道伸手摸一摸？"从大城市下来的知青，最大的二十岁，最小的才十四，一直生长在城市，又怎能了解草原上的草耙子！
在牧区的那几年，我竟然从来没听说过草耙子，对其可以说一无所知。后来，有一次内蒙古知青聚会，才听一个知青说起这东西。兴国的讲述更加引起了我的好奇心。我在网上查了一下，原来，草耙子的学名叫硬蜱，老百姓俗称草爬子或草耙子，属于节肢动物，身体椭圆形，头胸部与腹部合在一起，春季多见，喜居树上或草丛，通常都吸附在羊、牛、马等动物身上。草耙子没有肛门，光吃不拉，靠吸食血液为生，身体很小，棕红色。喝到人、兽鲜血之后，身体会一天天变大，肤色也由棕红变成灰色。盛夏过后，便消声匿迹。草耙子有毒，其毒性次于蜈蚣。当它头上的口器刺入皮肤后，可用鞋底或其它硬物突然拍击，再用手将其拽出，不能慢慢拽，那样它的头部会断在体内，甚至数年之后阴天下雨时，仍会使人刺痒难忍。
打住吧，我怎么讲起了生物知识？总之，也只有来到草原，才有不少知青见识到了草耙子。
最近听说，河南地区闹蜱虫，就是这东西，竟然毒死了人，一时搞得人心惶惶。
年轻时候的我们，却一丁点儿不知道害怕，如今想来，只觉得个个命大。
1968年初夏，牧业队全都迁往夏季草场高勒。刚搬到那儿，还没来得及熟悉环境，第二天晚上就召开小组会，大队长也来参加。会上，除学习毛主席语录，组长还多说了几句其它话，他告诉我们知青，放羊时，千万别往东南方向的沟里去，那儿长着一种草，刚冒出头儿来有毒，叶子越小毒性越大，一旦草长高，一个月左右毒性就没了……
狼毒草
我们到牧区刚刚半年，蒙语都不咋地，语言交流自然不大畅通。草叫什么名儿我们没听懂，长什么样儿也没大闹机密。队长看我们几个听得相当认真，听完了却大眼儿瞪小眼儿，不停问这问那，看来我们还是一头雾水。他有点儿不放心了，对身边的组长说：苏合同模特怪（知青不懂），你明儿带他们去找找那草吧！
队长既然派下活儿来，组长当然服从命令。第二天，他与另一组员领着我们几个，骑马来到那片草场，围着沟壑转了一圈儿。草已经生得相当茂密，种类繁多，确实不好找。踅摸了一阵，总算找到一丛，他一把揪起来，有点儿激动地喊：快来看！我们赶紧过去，头挨着头围观：绿绿的小嫩芽儿，一对对不太规则的椭圆型叶子排列开，每片叶子直径不到三公分，阳光下晶莹剔透，挺鲜亮、挺诱人的。看那叶子长得好看，我们一时有些迷惑，不由在心里打了个问号。组长把叶茎撅折了，立刻有白色的汤儿流了出来，像牛奶的乳汁……没甚稀奇的，流白汤儿的叶子多了去了，总不能凡流白汤儿都带毒性吧？
还是不敢大意，一连几天，大家放羊都远离那道沟。
可是，我们很快发现，牧民自己放羊却把羊群赶往那条沟里。那儿的草长势茂密，种类很多，羊一旦到了那儿，能"到得那"（不走了）多时，稳稳当当站住吃草，肚子撑鼓了，就趴在地上歇息，羊倌省事儿啊！
既然他们能去，我们为什么不能去？
不久，我们的包长李响也把羊赶到了那沟壑里。包长放羊向来认真，他觉得那儿草的长势喜人，羊吃了肯定会早点儿上膘儿。他看牧民都去，估计草已长高，组长不是说草一长大毒性就没了吗？
没想到真出了事儿。
天将黄昏时，他忽然发现一只羊走不动了。那是一岁多的壮羊，平日走得快、吃得香、没一点儿毛病。此时，却像喝醉了酒，离了歪斜，落在羊群的最后头。他紧赶慢赶，好不容易把整个羊群轰到了家附近，却发现这只肥羊已经口吐白沫，肚子胀成了一面鼓，趴在那儿，怎么赶也不动弹。他只好下马，把羊驮在马背上，牵着马走。好在离家已经挺近，百十来米就来到自家的包儿外。他把羊撂到牛车旁，羊的头耷拉着，趴在地上继续口吐白沫……肯定中毒了！
听牧民讲过，羊一旦中毒，可用灌酸奶的法子救治。牧民家都有个木制的酸奶桶，多余的牛奶就做成酸奶，然后制成奶豆腐。初到牧区的知青不会挤奶，更没有酸奶桶，哪儿来的酸奶啊！
他只好一步并做三步，往住在同一营盘的牧民家跑，去向人家求要酸奶。
牧民当然不会拒绝，可等酸奶拿了回来，羊已然不行了，除了口吐白沫，浑身抽搐，双腿也开始儿乱蹬，牙关紧咬着，酸奶根本灌不进去。他强行将羊嘴掰开，却只灌进去一点点，大半儿全流了出来……几分钟后，羊在他怀里断了气……
那时有规定，死羊的羊皮要统一交往场部，肉也不能随便浪费，谁家的羊死了，谁家就把死羊的肉吃了。我们问牧民这羊的肉能不能吃？回答说课不能吃，吃了人也中毒。我们只好把皮剥下，挖了个坑将死羊掩埋。
羊中毒而死，李响特别内疚。虽然谁都没想追究他的责任，他却一连难过了好几天，还在学习会上主动做检讨。
从那以后，我们几个接受了教训，再不敢把羊轰到那条沟里。
后来才听说，牧民家的羊其实也有中毒的。但他们经验丰富，一发现中毒的症候，就赶紧把羊弄回家灌酸奶。救治及时，羊还是能救回来。
可惜，我们初来牧区，缺乏这种常识。
说马"黑胎"，蒙古话的意思是勒不住、跑起来特别亢奋。
我当初就有一匹这样的马。人称"朝喝勒"，意思是花马，颜色偏粉红，带小白点儿。这要是衣料的花色，给年轻姑娘做裙子挺不错，可一匹马长成这副德行，像个舞台上跳来跳去的小丑儿。模样不济，本该溜边儿老实呆着，这马却没自知之明，偏是生性张扬，跑起来马嚼子根本勒它不住，大张嘴，高昂头，打着响鼻，一个劲往前蹿，以它的"黑胎"进一步惹人嫌。
那时，我们包儿离一女生包儿不远。女生中有个叫小桂的，性格泼辣，骑术不错，号称除生个子，啥马都敢招呼。
那天傍晚，为让马多点儿自由，能走远些，多吃几口好草，她一时心软，给自己的马用了个只绊住两条前腿儿的马绊子。不凑巧，夜里正赶上我们队马群从附近经过，那是亲人在招唤呢，她的马能不过去吗！得，带着马绊子投奔娘家，把主人甩了。
马就是牧羊人的腿。早晨起来，一发现自己的马没了，她就来我们包儿跟我借马，想去马群找回自己的坐骑。女生们常给我们男生送好吃的，我跟小桂的关系挺铁，当然不能不借，可那几天我骑的正是"朝喝勒"，她能驾驭吗？我知道这姑娘争强好胜，不行的话千万不能说，否则好吃的以后肯定见不着了。递给她缰绳的时候，我只轻描淡写地嘱咐了一句：小心，这马"黑胎"！
她一扬脖儿，大大咧咧回答："黑胎"的马我又不是没骑过！确实，她骑马的技术在几个女生中最高，说话间她轻盈地一迈腿上了马。上马的姿势无懈可击，速度也够快，趁着马一转圈儿，借巧劲儿把她甩了上去。笨拙的女生绝对做不到，往往一看马转圈儿，先不敢迈腿了。
她刚上去，还未坐稳，"朝喝勒"已经蹿将出去。五月还是牧区的初春，天略有寒意，小桂头上包着块鲜红的丝质方巾，只见纱巾后头的尖角儿高高翘起，上下呼扇，那鲜红的颜色一飘一飘的，不知道为什么，一时飘得我心头有点儿发痒……正灵魂出壳间，我忽然发现纱巾越扇越快，仿佛是向泡子方向飞过去似的。当时，马群就在不远的泡子里饮水。我心想；坏了，闹不好要摔下来！
眼看"朝喝勒"已经飞到泡子边上，却猛地刹车，还原地一转圈儿，马背上的小桂像一枚炮弹射了出去，利落地被甩到了泡子里。马这时倒不跑了，开始低头安静地喝水，眼前的一切似乎与这家伙一点儿关系都没有……
远远的，我看见小桂从水里爬出来，先去牵我的马，又去抓她的马，然后一瘸一拐慢慢往回走，也不再骑马了。
走到跟前，我发现她浑身湿漉漉的，嘴唇冻得有些发紫，万幸的是没有摔坏，她说只浑身有些疼而已。听她这么一说，我不厚道的一面又表现出来了，心里说：都落汤鸡了，你那撩人的红纱巾不再翘了吧？
我们包儿有个外号叫木头的知青，分到手一匹"青科勒"马。所谓"青科勒"，指身上有杂毛。这匹马嘴是黑的，通体颜色基本为白，可白毛中夹杂着各种颜色的杂毛，通体有些发灰，显得不太干净。虽说毛色不纯，但身量高大，肌肉发达，看着颇为提气，甚至透出几分雄壮与威严。
没想到这却是匹"嘎香"马，"嘎香"的意思是懒惰。人家的马一踢马肚子，起码都是快步走或干脆跑起来。它可好，人就是把脚踢疼了，它还是一步一步往前蹭，走几步，还不忘低头啃几口草；冲它挥鞭子，也不知道怕，仍旧不紧不慢迈它的四方步，看来是个老油条。也幸亏它主人是木头，脾气好，要是我，早把它的屁股抽开了花。
一次，正赶上我借木头的这匹马。第一次骑，不知道它的脾性。就是这回，我才发现这烂马太"噶香"，气得我七窍生烟，嘴里不住骂脏话，抄起鞭子狠狠往它屁股上招呼。甭说，真管用，这懒货居然大颠起来了！那一刹那，我很得意，鞭子就是对付懒东西的利器，木头太惯这家伙了！只几秒钟，我嘴角的笑容就被空气吸收了。这赖马哪里是在有节奏地往前蹿，简直是上下左右地乱翻腾。不一会儿，就把我颠得快散架了。看来，这马当初就没受过像样的训练，也不知是谁调教出来的？整个一个汤泡儿饭！
从此，我再也不敢骑这匹懒马了。这货，还是让慢性子的木头去对付吧！
两位倒能和平相处，没听他抱怨过，还常瞧见他抱着"噶香"的脖子摩挲，亲切地称它为"青哥"。还哥呢，一大大的懒货！可既然有了称呼，也就这么叫开了。
没多久，这货已不必用马绊子，只用马笼头随便拴住一条腿儿，就知道乖乖围着蒙古包儿吃草，它似乎没跑回马群去的愿望，就想守着主人过一辈子了。把它放归马群，想用的时候，也不需用套马杆套，只冲它拿杆子一比画，立时就能立定稍息。
只有一次它对不住木头，可能过于想讨好主人吧！那天，木头去马群牵它，哪怕是走过场，也有个程序与过程，他先把马群圈到一堆儿，寻找"青哥"，然后策马冲它追了过去……可木头尚未举起套马杆，它就已经知道主人的心意，立刻站住了。木头胯下的马却不知主人所想，再说跑得速度也过快，惯性使然，没刹住车。这可好，一头撞在了"青哥"的屁股上，生生将木头从坐骑上挤了下来。套马杆也掉到地上，被众马踏过，断为几截。这哪叫套马啊，简直是"青哥"在套木头这个人呢！
"青哥"的脑袋比一般马大。也许是脑容量大聪明，也许是"青哥，青哥"叫得和我们一天天亲近起来，它总爱围着蒙古包儿转悠，还特别喜欢把它的大脑袋伸进包儿里来。包儿门的内框高一米一左右，宽不到一米，它的脑袋一伸进来，把个门框就堵严实了。既然进门做客，我们也就学习蒙古人的好客，喂奶茶给它喝。它咂吧着嘴儿喝得挺香。后来，我们索性把喝剩的茶叶根儿拿来喂它，它竟然把茶叶根都嚼了咽下肚去，甚至剩饭剩汤它也吃得香喝得甜……
一天晚上，我们准备吃面条，轮值做饭的把面和好了，放在案板上，案板当时是搁在粪箱子上头。可能发现烧火的粪没了，他到外面去拿牛粪。趁这个空挡，"青哥"又把大头伸了进来。等轮值的人回来，一眼瞧见它正香喷喷地嚼面团儿呢！气得轮值的大叫一声，一脚冲它踢去。等他把面团儿从马嘴中抢救出来，发现上面已经沾满草与粪渣滓……这面人是不能吃了，只好边骂边揪吧揪吧喂了这混帐东西。
看来，"青哥"已从草食动物演变为杂食动物。不知道是天生的，还是叫我们这帮知青惯的？
1968年秋，兵团还未正式接管我们牧场时，现代化设施基本欠缺，甚至电话都不趁一部，只有临近的额仁公社有台电话，设在公社的邮电所内。邮电所另有一动听称呼，叫邮电局。局也好，所也罢，不过徒有其名，实则只有两位工作人员，也不知道是正式工还是临时工。有一点大家却清楚，两位都是蒙古人，从外旗迁徙而来，汉话说得都不太利落，除非遇见不会说蒙语的汉人，一般都用蒙语与人对话。
那时毛主席的最高指示多，各级领导的通知也似南方的阴雨天，淅沥沥落个不停。既然是蒙古民族聚集地区，入乡随俗，都先译成蒙古文字再层层下达。虽然通常比内地慢个一两拍，但每个角角落落绝不可错过，"雨露滋润禾苗壮"，这是那个时代流行歌曲的词儿。所以，最高指示与领导通知最后都能传进牧区所有革命群众的耳朵。
那是个秋天的凌晨，寒气飕飕，邮电所值班的朝和图正打瞌睡，电话铃突然一阵吼叫，划破了黎明的静谧，很有几分惊心动魄，将他的睡意立时驱走大半儿。
他抄起电话，便听到对方急促的声音。是旗里的秘书，命令他火速把上级指示传达到附近几个公社与牧场，当天还务必落实到各个大队与基层班组……看来情况格外紧急，十分特殊，紧急特殊到官方翻译成文件都来不及，只有通过额仁邮电所的电话来传达了。
朝和图是个尽职尽责的工作人员，他立即骑上快马，赶往附近的几个公社与牧场。一通穷忙活，人是气喘吁吁，马已大汗淋漓，总算快马扬鞭，把消息顺利传达到了各个公社与牧场。落实到基层的任务就不在他的职责范围了，他只是向公社、牧场的当权派们特别强调，当天必须传达到大队与基层班组。
就这样，我们牧场的头头儿也得到了快报。同样一通穷忙活，同样通过马蹄踏草的飞奔，迅速将消息送往各大队及下面的班组。
究竟朝和图传达的是什么指示呢？原来，是命令各个班组的民兵和所有青壮年劳动力，去寻找一个叫"卫生球"的东西。据说是美国制造，已经落到了内蒙古境内，必须尽快找到。
消息迅速落实后，我们牧场下属的几个大队与各班组很快都知道了。那年头儿运动多，革命群众被频频发动，已经见怪不怪，无风无浪的平静倒叫人心生不安。
我们大队长巴图对上级指示历来重视。当日天黑前，已经通知到了各班组长，让他们务必在当晚召集放牧归来的牧民与知青开会。巴图只知道是要落实上级指示，也搞不大清楚指示来自中央还是地方，反正都是上级指示，那就得认认真真执行，绝不含糊。
那天晚上，我们班组的会议也如期召开，坐在组长的蒙古包里，北边和西头儿的男人一个个盘腿儿坐着，纷纷举着装烟叶的烟枪或烟卷；东头的妇女有的手里在用骆驼毛搓绳子，有的在偷偷聊天儿……但几乎每一个人都先后表态，言辞之间还很激动与兴奋：既然是从天上老远的地方掉下来的，还是什么美帝国主义的，那我们一定要找到，找到了献给国家。当时觉悟都高，谁都不会考虑受表扬与奖励什么的。
我们组有个特别认死理儿的贫下中牧，他忽然提问了："啥叫卫生球？我们没见过啊！"众牧民一时都有些发呆。是啊，从没听说过这玩意儿，让人怎么去寻、怎么去找？
每每牧民开会，知青必定在场，虽说是接受再教育，但那时享受的待遇与贫下中牧差不离，起码自我感觉如此。我们队有位知青叫路青，据说出身不太好，可插队来时带了个大牛皮箱，里面装着里三层外三层四季的衣物，比一般知青家境好。他立刻站起来说："你们要看卫生球，我有啊！"既然他有，牧民当然得随他去参观样品。于是前呼后拥，一帮人立时骑马来到他们蒙古包儿外。
他从牛车里揪出皮箱子，打开箱盖儿，有人立刻拿出手电筒打开帮着照明。他把一件件衣服扔在牛车四周，从箱子底儿掏出几个白色的小球儿，放在掌心展示。牧民一看，都张大了嘴巴，同时叫起来："啦啦，这么小！" "啦啦"汉话的意思就是"哎呀"。这"啦啦"后面的话他们省略没说，言外之意是"这么小的东西，落到大草滩子上怎么找啊！"在场的牧民由原先的兴奋立刻变为情绪低落甚至扫兴，大家很快散了。
第二天就互相转告，用手比画着，那么小点儿的一个白球儿……对方听了，往往不住摇头：难，确实太难了！大草滩子里捞针，谁有这等本事？
但既然上级有指示，还必须得找，不可等闲视之。于是大家骑着马，漫山遍野跑了一遭。大家心里都明白，拇指甲盖儿大小的卫生球，落到无边无垠的大草原上，跟本寻觅不到，也只能走走过场。
不久，知青们终于打探出了真相："卫生球"原来是"卫星球"。据说。美国的卫星坠落在了内蒙古境内，结果落在了西边儿，碎片被那里的牧民找到了。
邮电所的朝和图由于汉话水平不高，当时可能也不够清醒，上级的指示竟然没有听真切，闹出了这么一场南辕北辙的笑话，卫星球变成了卫生球。
到牧区大约一年后，知青们基本都能与牧民进行日常简单的交流。我由于总爱往牧民家串，蒙语自然比一般知青好些。
那时，解放前出生和长大的老一辈儿不少还活着，有时就和我谈些个陈年往事，我往往听得津津有味儿。其中，就有当年苏联红军如何从我们牧场经过……
那大约是1945年8月初，牧区的雨季。先是飞机轰隆隆一阵鸣响，整齐地从牧场天空掠过……牧民都是日未出即放牧，日落就回包儿歇息，世代繁衍在这片草场，却从没见过这等怪物。仰望着稍纵即逝的灰色怪物，一时很是茫然，有那虔诚的密宗佛教徒嘴里不由念起了六字大明咒。
没过多久，有那叫不出名字的庞然大物——铁的，从地平线冒了出来，轱辘底下有宽宽的履带，移动得像牤牛一样不紧不慢，可比牤牛有气势得多。后来才知道这叫坦克。紧接着，大部队过来了，基本都坐在卡车上，骑马的也就三三两两，偶尔还有步行的。穿的军装他们从没见过，但肩上都扛着枪，就知道是当兵的过来了。
牧民对当兵的并不陌生，就在南边的乌拉盖，道尔基王爷的驻地，他们见过骑马的蒙古兵。王爷是亲日派，所以，他们见过日本派来的联络官，军装里穿着雪白的衬衫，戴着同样雪白的手套，行事一板一眼。他们的评价是"特有礼貌"。可是，他们从来没见过汪洋汪洋、长成这等模样的兵：皮肤雪白，身量如此高大，头发是太阳的颜色，特别都长着那么个大鼻子……人怎么能有这么大的鼻子？莫非从天而降？有的牧民害怕了，转身就跑。身后立刻响起叽哩哇啦的鸟语，他们根本听不懂。策马或脚下不由更快，却听到啪啪的声音，子弹从头顶飞过，或是落在身边的草丛里。难道是示警不让跑吗？只有赶紧站住，一站住，枪果真不再响了。后来他们发现，你要是好奇地走过去看，他们不管，甚至高鼻子底下的嘴还会咧开。可你不能跑，一跑，身后保准响起枪声。牧民倒没有说起有谁被打死或打伤的。
部队一整天一整天地过去，过了好几天。从第三天开始，似乎就不是大部队，而是散兵游勇。
这些散兵游勇来到牧民的羊群，只给羊群的主人留一只，把其余的羊都轰走了。语言不通，不清楚他们是什么意思，要把羊轰到哪里去，总之是有去无回。我们队有个牧民就这么遭了殃。
这样的事情发生过好几起。可人家的鼻子那么高，身材那么伟岸，都举着枪，就是能交流，也不敢问啊！只能认倒霉，说佛爷不保佑。
有的大鼻子来到马群，见着牧民骑马，比划着叫下来，把马牵过来就骑。带鞍子的只有一匹，骑的人把马群圈在一起，剩下的大兵也不害怕，随便抓住一匹，也不管是不是生个子（没有经过驯服的马），只要手里有跟绳子，套在马的脖子上，甚至只套住马的耳朵后头，蹿上去，骑着光背儿就走。奇了怪了，前蹶后尥折腾人的马，一旦落到他们手里，竟然匹匹都老实得可以，乖乖的骑上就走，没一个敢折腾。他们腿长、胳膊长，自然有着天然优势，可看得出来，这是一群胆子特大、骑术也高超的主儿。
还有的大鼻子背着枪，来到牧民住的蒙古包儿，到里面找根捅炉子的铁火筷子，围着蒙古包四周乱戳，估计在寻宝呢，看牧民是不是把自家的宝贝藏在了包儿周围。宝没戳出来，就又到包儿里和柜子车里乱翻一气……
管大鼻子叫北极熊真没错儿，他们的心思往往不缜密，只知道在包儿外乱戳，翻东西却是粗枝大叶，牧民包好精心藏起来的金银首饰，他们大多没能翻出来，只找出一罐罐的黄油。
都认得这东西，涂面包好吃。就有个兵先从里面擓(kuai)出一点儿，让主人尝，看他尝过了，确定没毒，才放心地拿走。然后把相中的好衣服用包袱包了，用枪挑着，扬长而去。
这些大兵警惕性还蛮高。罐头、饼干等吃的能随身带，水却不能背那么多，喝光了只能派人去找水。见着牧民家的水缸，直接走到跟前，他们从里面舀出一瓢，让牧民先喝，然后自己再喝。
约有十天半月，散兵接连不断，他们从这家翻到那家，把个草原搅得鸟飞狗跳。可人家有枪，也只能由着他们翻与抢。
大鼻子也有高兴的时候，喝碗水兴许就能递给牧民一听罐头。吃不吃得惯，人家是给了。牧民都豪爽、大方，这点儿倒合他们的脾气。
有件事儿也显出了大鼻子的脾性。有家牧民没孩子，只老两口儿，老头和老太太都已白发苍苍，他们没有牲畜，家境属于赤贫，就靠老头儿接羔季节帮人接接羔儿，平日喂喂弱畜勉强过活。
那天，一群大鼻子用枪挑着一堆包袱来了，也还是照例乱翻。两个老人没动窝儿，爱翻翻吧，只有一堆破烂儿。翻了没几下，一堆人站住不动了，其中一个立在那儿，叽里哇啦说了不少话，老人当然听不懂。只见一堆人把所有的包袱都放在包儿里，转身就走。
两个老人看着那一堆包袱发呆，都是乡里乡亲，包袱的主人他们肯定认识，说不定还有亲戚关系呢！因此，他们也不敢打开，只有等着原来的主人来认领。
逐水草而居，是蒙古族牧人从古以来的传统。所以，自从我们住进蒙古包，搬家就成为家常便饭。
住在牧民家时，不用我们知青动脑子，让搬到哪儿，跟到那儿就成了。一旦单独立包儿，虽有大队做出搬家的决定，班组长告诉我们该扎在哪片草场，可具体包儿应当支在何处，就得由我们哥儿几个自己做主了。
初来乍到，不懂得其中的规律，将蒙古包扎错了地方；或是因为哥儿几个穷对付，凑合着把包儿支起来拉倒……结果受到老天爷好一通教训，有几次曾经搞得相当狼狈，说屁滚尿流都不为过。当然，吃一堑长一智，逼得我们只能向牧民虚心讨教与学习，遂逐渐知道了些扎包儿的规律，也不敢再穷对付了。
于是，有知青严肃地说：这就是毛主席他老人家的教导，坏事儿往往变成了好事儿……但那时的我年轻，本性是喜欢热闹与逗闷子，总爱将这些与蒙古包搏斗的经历当成笑话去讲。这恐怕也是我不招某些人待见的原因之一吧？我忍不住。就是现在，回想起这些糗事，也会笑好一阵子。
在这儿我说两起吧！一起发生在初夏，一起发生于初冬。
一
1968年初夏，我们单独立包儿后，随大队搬到了夏季草场。那时，我们已能同牧民做简单交流，像问好、吃饭、喝茶……个个张口能来，甚至喊几句革命口号、念几句常用的毛主席语录都不成问题……但是，有关基本的生存知识，具体到包儿该扎在哪儿，竟被双方都忽略了，我们忘了求教牧民，牧民也没具体指导我们。
因此，一搬到新草场，我们就把包儿扎在了一个三面环山的低洼处。
天刚一黑，哥儿几个躺踏实了，不久即纷纷进入甜美的梦乡，我就梦见吃北京稻香村的玫瑰饼了……大约是半夜，我嘴里嚼巴着，口水已经流到了嘴角儿，突然被挺大的响动惊醒了，耳边是狂吼的风声。
草原的天说变就变，支包儿的时候，只觉得西边的天空有几片厚厚的黑云彩，压得天变得挺低，但谁都没当回事儿，不久是快下雨了吗！遇见风雨也不是一两回了。这会儿的风却很不对劲儿，响动太大了，仿佛东西南北四处乱窜，天跟着响，地也跟着摇，听这动静，足足有六到七级。怎么就刮起了这么大的风？正琢磨着，就听到雨点儿击打蒙古包顶（陶那）的声响，简直像无数小石头落下来似的，从天上往下猛砸。沉闷的雷声也滚了过来，包儿里一亮一亮的，定是闪电在四处乱晃……雨点越来越稠密了，风声雨声裹挟着雷电连成一片，实在是惊心动魄……
听着咆哮的雨声、风声、雷声，眼前的闪电在不停晃动，仿佛要把天空撕一个大口子，我仍旧没动窝儿。俗话说天要下雨，娘要嫁人，老天爷的事儿我无能为力，只要能躺踏实了就行……正心里说着风凉话，忽然觉得不对了，身子底下凉飕飕的，用手一摸，居然是水！我跳了起来。
此时，其他三人也前后蹿将起来。包儿长李响毕竟大着两岁，遇事比我们冷静，匆忙中没忘了将羊油灯点着了。这一看不要紧，水漫金山寺啊！地上的毡垫已然完全被水淹没了，而且，更多的水正从蒙古包的四周往里漫延……
赶紧！大家同时喊了一声，急赤白脸地把行李卷起来，将手头儿的衣物匆忙塞到各自的手提包儿内，挂到了哈那上……电闪雷鸣停了，糟糕的是风雨的脾气却越来越大，已经失去了控制：哈那杆儿在不住摇晃，陶那棍儿扑扑乱响，整个包儿似乎要飞起来，或者将以四分五裂告终……
为拽住暴风雨中摇摇欲坠的蒙古包，哥儿几个没辙想了个怪招儿，一人站在一角儿，伸手揪住两根乌尼杆（支陶那的棍儿），身子吊在上面，以四个大小伙子的重量，让蒙古包立在地上……
就这么咬牙玩儿吊环，实在支持不住了，才把脚在地上点下儿，歇一歇……折腾了小半夜，终于熬到了天亮，总算雨过天晴了，包儿没飞走，更没有散架。哥儿几个吁出了一口气，筋疲力尽地站到了地上，发现水已淹到膝盖以上，足足有两尺深，匆忙卷起来的被子等行李也没能保住，全都浸泡在了水里。
现拆被子洗吧，总不能用雨水洗，还得到远处打水，到晚上肯定干不了，再说，哥儿已经累得只剩捯气儿了，还是"万物生长靠太阳"吧！那时的流行歌曲中最流行的语言就是这，我们和红太阳最亲，精湿的被褥靠太阳肯定干得快！于是，统统拿到包儿外，放在牛车上晾晒……
到了下午，被子和褥子上陆续出现了一块块洝淋，大的套着小的，像潦草画出的地图，似乎哥儿几个夜里全都尿了炕。红太阳果真厉害，照得我们个个脸都有点儿发烫。亏得那天没什么人来串营子，否则，笑话早随马蹄子跑到几十里地以外去了。
我嘴大，这秘密到底没能保住。哎，谁叫我们不懂得选址，偏偏把包儿立在洼地里头呢！合该丢人现眼！
二
1970年初冬，大队抽调了五六位男知青去开垦菜地，我放羊早放腻了，于是毛遂自荐，加入了种菜的队伍。虽是学农种菜，可我们仍然住在蒙古包里，只是为防止牲畜把菜地糟蹋了，包儿扎得离大队有一段距离。
来到草原已经一年有余，清一色的男知青混在一处，往往不会照顾自己，也懒得在生活上多花心思，因此活得极其粗粝。几乎个个蒙古袍上都满是油污，脸像鬼画符……那时，虽已懂得包儿该扎在何处，但支包儿的时候基本属于瞎凑合，怎么省事怎么来，取一种得过且过的态度。牧民在铺哈那的毡子时要围几道绳子捆住，还要扎得紧紧实实；哥儿几个则是松松垮垮围一道绳子，哈那上的毡子也铺得不够平整，远远望去，包儿甚至有些离了歪斜。
睡觉之前，我已经注意到，天空大有黑云压地地欲催的架势，也清楚天将降下一场大雪。可我没当回事儿。马上就要安稳地睡在包儿里了，只要天砸不垮蒙古包，与我何干？
那晚，大家将头缩在被窝里，统统睡得又沉又香。我怎么知道是"统统"呢？因为天大亮的时候，大家掀起被子来，同时发现被子上堆着厚厚一层雪，有两个人"咦"了一声，大家同时坐了起来，同时睁大眼睛，一时都傻了。原来，里外两层共六块儿毡子，如今只剩偏西南的一块儿毡子还飘在哈那上，其余全飞得无影无踪了。晚上，老天一定降下了好大的一场暴风雪，风把毡子几乎全掀跑了，哥儿几个居然没一个人发现，几乎在露天睡了一宿！几个人抬头望了灰蒙蒙的天一眼，然后你望我一眼，我望你一眼，突然同时哈哈大笑起来，我甚至笑得几乎流出了眼泪，呛得直咳嗽……
几分钟后，哥儿几个的笑声噶然停止，眉头也开始发紧：蒙古包的毡子飞走了大半儿，总不能天天睡露天吧，还得把那些毡子找回来啊！于是，哆嗦着穿戴整齐了，冒着纷纷扬扬的大雪，顶着严寒，不得不去找那些倒霉催的毡子。
若不是冬天，草原上一望无际，白色的毡子落在绿色或黄色的大草滩上，目标明显，也不那么难寻。但现在雪花纷飞，白色的毡子落在雪白的地面上，很快又被落下的雪花掩盖住，要找到这些失落的毡子就不那么容易了。哥儿几个只好分头出发，只听到毡圪垯在雪地上踏出的"嘎嘎"声越来越远……用眼睛仔细搜寻着，用穿着毡圪垯的脚在雪地上划拉着找……终于，听到有人兴奋地大喊一声：找到了一块！
其余的人抖擞精神继续寻找着，足足花了两个时辰，总算把被暴风雪卷走的几块儿毡子找齐全，陆续拖了回来。最后一块儿居然被吹到了一里地外的苇塘里。一块儿毡子少说也有几十斤重，你说这风力有多大吧！
长久不干体力活儿，哥儿几个额上冒着热气，后背让汗水沤得有些发粘，都觉得有些乏了，望着雪地上留下的一长溜儿拖拉痕迹，忽然感觉有些后怕：照这么糊弄下去，说不定有一天蒙古包的陶那砸下来，兴许就落到了谁的头上，砸个窟窿，事儿就闹大了……
以后，日子虽然照旧混着过，但支包儿的时候，都比过去认真了许多。
（待续……）
文章来源：华夏知青网“逍遥文集”、逍遥著《燃情年华》 图片来源：网络
1946年11月24日生于四川乐山，北京长大，六六届高中毕业生。1967年11月自愿报名去內蒙古锡林格勒盟东乌旗插队，该牧场后为兵团接管，一直做牧羊女。1974年困退回京，手续整办两年。
在离不惑之年不怎么远时，从北京电大中文专业毕业，调入国家工商总局。退休后主要进行知青及历史上小人物的纪实类文学创作。发表的有长篇《羊油灯》，中短篇《失落的暗号》、《5427》、《被遗忘的知青部落》、《机关大院的故事》、《燃情年华》等等，另有豆腐块文章若干。
本文由“老知青家园”整理发布，转载请注明来源
欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"