清香一炷向南烧——悼念知青三姐妹

老知青家园

遇难知青胡志红、程明蓉、谢红军

海南知青回忆：
胡志红、程明蓉、谢红军牺牲经过

长有黄花伴英魂
缅怀胡志红、程明蓉、谢红军三烈士

　作者：吴永生

又到了阴雨霏霏的清明时节，这是容易使人勾起往事、容易令人触景伤感的时节。望着手捧鲜花祭奠先人的人群，望着烈士陵园扫墓的青年学生，我不由得又想起了长眠于海南岛六连岭下的同学、战友胡志红、程明蓉和谢红军三烈士。

胡志红、程明蓉、谢红军和她们保护的水坝

胡志红、程明蓉、谢红军三烈士生前是广州市第六中学学生，1968年11月上山下乡到了海南万宁县东岭农场红园队（原广州军区生产建设兵团二师四团六连）。东岭农场位于万宁县境内的六连岭山脉，是昔日红色娘子军战斗过的地方。1970年6月28日，由于连日暴雨引致山洪暴发，在抢救农场正在建设的水电站大坝的战斗中，胡志红、程明蓉、谢红军不幸壮烈牺牲。

凝视着窗外的飘飘细雨，我的思绪再一次回到了44年前昏暗而又悲壮的那一天。

1970年6月28日，暴雨已经连续下了两天，从凌晨开始，暴雨又继续下个不停。六连岭山区的各路山溪，汇集着倾盆的雨水，呼啦啦的向着龙滚河奔泻而下。龙滚河是流经二师四团五连与六连驻地之间的一条小河，平日水位不高，河水潺潺而流。为了解决四团东片连队的用电，结束连队点煤油灯的日子，二师四团正在龙滚河的六连驻地地段建设水电站。建水电站拦河大坝的大石块，有不少是知青和老工人从河底一块一块搬上来的，整个工程凝结着六连战士的一份汗水和心血。

由于连日暴雨，拦河大坝的水位不断上涨，河水不断冲击拍打着拦河大坝，对大坝的安全造成严重的威胁。为了拦截和抵御洪水，六连的战士们早已在拦河大坝的坝顶上，用沙包筑起了一道厚实的沙包堤。

下午两点多钟，乌云仍在翻滚，天色依然昏暗。这时，连队的钟声紧急响起，并反复传来广播的呼叫：河水上涨，大坝危险！没有命令，无需动员，胡志红、程明蓉、谢红军等十二名战士，连雨具都没有带上，跑在最前面，迅速冲上了水电站拦河大坝。其实那时山洪已经暴发，龙滚河变得象一条咆哮的巨龙，洪水裹夹着大树的残根断枝，不断向下游的水电站汹涌而来。水位已经上涨到将近十米，离沙包堤面只有五、六公分，整个沙包堤摇摇欲坠。显然，这时再装土加固已经来不及了，有人在大声呼喊：“来不及装包了，用身体顶住沙包。”，于是，十二名战士迅速一字排开，用肩膀死死顶住了沙包堤。

狂风夹着雨点，无情地抽打在人们的脸庞和身上。山洪继续阵阵压了过来，有的沙包已经被河水冲击得掉了下来，大家仍然拼尽全力在坚持。然而，面对大自然的肆虐，这种抗衡却显得是那样的苍白和微不足道。坚持了十来分钟，连长冯令贵眼看难以抵挡山洪的巨大压力，大声呼喊着催促大家撤退上岸。但是已经晚了，靠岸边的三个战士刚拔腿往岸上撤，只见沙包堤摇晃了两下，刹那间其余的人和沙包一起，被洪水翻滚着卷入了布满乱石的河底。洪水漫堤而过，河两岸顿时成了汪洋一片，滚滚激流象箭一般向下游涌去。

六连指导员李世春带着大队人马赶到了河边，看到如此一幕惊呆了。人们叫喊着纷纷跳进河里，在翻滚的洪水中寻找、抢救遇险的同志。广州知青吴琴被急流和沙包冲击得胳膊脱了臼，陶淑杭被沙包压着直往河底沉，她们艰难地挣扎着浮出了水面，马上被人们抢救上岸。当时跳进河里抢救的足有几十人之多，应该说只要能挣扎着露出水面，就可以获救生还的。

当人们上岸清点人员时，发现少了胡志红、程明蓉和谢红军，顿时，一股不祥之兆紧紧拽住了人们的心头。眼看失去了同伴，大家声嘶力竭地向着河面呼喊着她们的名字，一部分水性好的男知青，有的再次纵身跳进急流，有的找来用两三根桁条捆成的小木排，顺着洪水向下游飘去，继续寻找失踪的同伴------寻找未果，大家拖着疲惫不堪的身躯回到了岸上，心情异常的沉重。我和几个知青战友，回到岸上后，一直站在河边，凝视着奔流的河水，谁也不说话。直到天完全黑下来了，我们还是久久不愿离去，期望着三位同伴的归来。

胡志红

程明蓉

　谢红军

第二天，在水电站下游很远的岸边，找到了程明蓉的遗体。人们发现，程明蓉的头部被石头撞出了一个小洞。第三天，洪水基本退去，人们在离水电站几十米的一座低矮小木桥下，找到了被沙包紧紧地堵在桥底下的胡志红和谢红军。

1970年6月28日这一天，胡志红、程明蓉、谢红军永远离开了我们，她们年轻的生命定格在20岁、18岁和19岁。

追悼大会现场

三烈士的家属来到了农场。胡志红和程明蓉都出生在饱经风霜的工人家庭，父母亲非常的朴实厚道；谢红军的父亲是一位富有情感的老红军干部。当走过那座小木桥的时候，有人告诉他们，胡志红和谢红军的遗体是在这里找到的。这时，谢红军的爸爸立刻蹲了下来，双手捧着清澈的河水，和着纵横的老泪，深情地喝了几口。此情此景，令我们陪伴一旁的人无不为之动容，不禁鼻子发酸、眼睛发涩。

追悼大会现场

6.28事件后，兵团、二师、四团都迅速掀起对英雄三姐妹事迹的宣传和学习英雄三姐妹的热潮，当时的《兵团战士报》和《海南日报》都作了长篇报道。后来，经审查批准，国家民政部和广东省人民政府追认胡志红、程明蓉、谢红军为革命烈士，向三烈士家属颁发了革命烈士证书。二师四团在水电站上方的一块向阳的坡地上，修建了三烈士的墓园。墓园背靠六连岭巍巍群山，正面俯瞰着她们为之付出了年轻生命的水电站。44个春秋冬夏，三烈士姐妹静静地注视着这里人们的生息和劳作。目前，这座座落在海南省万宁市东岭农场红园队的“革命烈士纪念碑”和三烈士墓，是东岭农场爱国主义和革命传统教育基地。

2001年12月，在海南农垦创建50周年的日子里，在垦区庄严评出的100名功勋人物中，人们从《海南农垦报》上发现：其中有三张女青年的照片，她们就是胡志红、程明蓉、谢红军。

说来也怪，在上世纪九十年代初，我们五个由当年知青组成的家庭，带上孩子，怀着对海南农垦这片热土挥之不去的眷恋，第一次回到了东岭农场。当我们和农场的领导、红园队的老工人一起在三烈士墓地扫墓拜祭的时候，本来晴朗的天空忽然飘来了几团乌云，身边刮起了阵阵凉风，随着竟然下起了毛毛细雨。拜祭完后，云散雨止，天空重露明媚的阳光。这一情景令我们一行人感到唏嘘感慨。我想，也许是三烈士在天之灵，对我们的到来感到欣慰所然吧。

今天，我们也许会想：“如果”当时不上坝护堤，“如果”面对不可抗力的自然规律而早点抽身上岸，胡志红、程明蓉、谢红军就不会牺牲。是的，这或许是一种理性的分析与反思，然而，当时谁也没有想到、也不会去选择这种“如果”。

程明蓉曾经在日记中写道：“如果革命需要我献身的话，我就要象英雄那样，脸不变色心不跳，勇敢地冲上去。”

谢红军在日记中写道：“我要像雷锋同志那样，把有限的生命投入到无限的为人民服务中去，当党和人民需要我时，我愿把年轻的生命献出来。”

胡志红也在日记中写道：“为革命当一辈子人民的‘牛'，拉一辈子革命的车，生死关头临危不惧，刀山敢上，火海敢闯，随时准备拿出自己的生命去殉我们的事业”。

这或多或少可以印证那段共和国独特历史中青年一代的心路历程。对于这些，现在的年轻人可能难以理解，然而，胡志红、程明蓉、谢红军她们真的这样做了，危难时刻义无反顾，她们用年轻的生命实践了自己的诺言。在那个特定的年代，我们也许曾经幼稚过，但是那种对理想目标的认定和契而不舍，是日后人生道路上奋力拼搏的心理基石；我们也许曾经狂热过，然而那种危难时刻的义无反顾，是我们这个民族赖以生存繁衍的最后底线。

拂去尘封，重提蹉跎岁月的往事，也许会感到不堪回首，可是，对故人的怀念却是永恒的。安息吧，我们的好同学、好战友！农垦不会忘记你们，知青不会忘记你们，历史不会忘记你们。

清香一炷向南烧

——回海南悼念遇难知青纪实

5月11日，曾在海南农垦东岭农场劳动、生活过的广州知青一行15人，专程重访故地，回到了第二故乡——东兴农场公司东岭分场（原东岭农场并入到了东兴农场）来祭拜悼念当年因抗洪抢险遇难，长眠于此的3名同学。