留守知青口述：叫板亲情那是一种锥心的痛
北大荒留守知青口述
这四十年，我总共回去九趟
——居鸿昌
采访手记：
第一次采访居鸿昌大约在2009年初秋。那天傍晚，橘黄的街灯一盏接一盏点亮，街道被染成一片温柔。
刘加祥把领我到一家酒店。加祥在当地是名人，八五九农场的人很少有他不认识的，即便他不认识人家，人家也会认识他。我每次去八五九都要先联系他，有他再难办的事也会迎刃而解。
那家酒店叫“蒙古大酒店”，说是“大酒店”，其实不过酒馆而已，开在随街的住宅楼内，想大也大不了哪儿去。进去是个厅，不大，约20平方米，迎面墙上是一望无际的草原和白云似的羊群，一位蒙古美女挥舞着飘逸的长袖，永远不知疲倦地跳着。酒店似乎有着取之不尽、用之不绝的小肥羊，享有无尽的欢乐。老板娘年过半百，身着天蓝色蒙古绣袍，头戴尖顶蒙古帽，犹如从那幅画上走下来，不过行了八千里路云和月，把人走苍老了。
厅里摆两张圆桌，十来位五六十岁的半大老人边吃边热火朝天地聊着。菜肴丰盛，除羊肉之外还有东北的豆角、茄子、辣椒和粉条。酒是必不可少的，在北大荒，“有酒没菜，不算怠慢;有菜没酒，不够朋友。”一位古铜色脸庞，两鬓花白，穿件藕荷色旧衬衫的男人站起来，激动地说了一番，仰脖，缸子里的酒干掉了。
加祥过去，在他耳边嘀咕几句，拽了过来。加祥介绍说，这就是我要采访的上海知青老居，居鸿昌。居鸿昌不像东北人那么壮实，浑身却散发着东北人特有的豪爽、豪放和豪气，丝毫没有上海人特有的“门槛精”。他解释说，这些是从上海来的回访知青。也许老乡来了，也许喝了酒，他有点儿小激动和小兴奋，说起话来眼睛瞪得大大，特别有神。他操持着一口纯正的东北话，不过语速极快，犹如冲锋枪，一梭子接着一梭子，从不卡壳。给我的印象是此人仗义，可以为朋友两肋插刀。
果不其言，连队有人登门借钱，那人上有年过古稀老娘，下有年仅8岁侄女，家里种7亩水稻仅够糊口;弟弟病逝，弟媳妇改嫁。居鸿昌清楚这钱借出去注定是肉包子打狗，却爽快地说，需要多少，1000元?行，给你，拿去！
数载过去，对方见面都不好意思提了，他大手一挥，“你没钱还那就算了。””对穷人不能瞧不起，该帮时还得帮。”提起这件事，他总结性地说道。
居鸿昌说，下乡40年，回上海探亲只有7次。我大为惊诧，平均五年一次，匪夷所思。在我的一番追问下，看上去非常男人的居鸿昌哭了，哭得一塌糊涂。
6年后，我又到八五九，再次采访居鸿昌，他没什么变化，还是那样风风火火，说话也还那么快，那么爽。他说，他在五年前已退休，日子比过去好多了。
上海让他又爱又恨，那是心灵最柔软的地方，又是他的伤心地。
2018年3月，我们通过电话进行了补充采访，跟他核实了一些事实。他热情而且充满活力，每次都像亲人似的问一句：“你什么时候过来?今年夏天过来吧。”
他现在建三江陪外孙子读书。许多老知青不会打字，不会微信，他却玩得很溜。
2018年7月，居鸿昌听说朱晓军和杨丽萍过来了热情地赶到场部附近相见
下乡40多年，我总共回上海9趟：1970年逃回一次，1971年探亲，1973年母亲死回去一次，1974年父亲死回去，1977年回去结婚，1989年回去一趟，1994年回去一趟，2009年回去一趟，2014年回去一趟，2017年又回去一趟，总共9趟。
下乡时的居鸿昌
我是1969年5月13日到这个地方的。失望？失望啊，一片大荒原啊，不习惯，不习惯。吃，吃不习惯，大葱蘸大酱，生的大蒜头，上海人不吃那些东西。7月份苞米下来了，烀青苞米给我们吃，没主粮，就苞米，那就是饭，吃不惯。吃馒头不习惯，馒头里还掺苞米面，一天只能吃一顿，晚上吃大饼子窝头，不习惯。受不了，哭啊，非要离开北大荒，那年我20岁，很伤心哪。
第二年5月，天暖和点了，我们8个人逃跑了，都是上海知青，有两个女的。
我们从这儿走到17连粮库，躲了一宿。没敢走，怕被抓回去。那一宿男的女的说说笑笑，谁都没睡。我们8个人有一个带表的，三四点钟吧，差不多天亮了，我们出发，走到胜利。那时候咱们这条路还没修，土路。从胜利坐车到福利屯，然后坐火车到佳木斯。
我是1967年初中毕业，二哥是1967年高中毕业，三哥是1968年高中毕业，上海是三个走两个，我跟我二哥说：“ 你在家吧，我走。” 我说走却没想走，就拖拖拖。那时候，我母亲在杨浦区挺红，我又拖不过去，只好报名去黑龙江生产建设兵团辖23团，我三哥报名下乡去兵团的16团，也就是黑龙江的新华农场。我弟弟是1969年初中毕业生，他去江西插队了。他们苦不苦？也苦，特别是我弟弟。
我们折腾了4天才回到上海。他妈的，7月份，打电报追到家里去了，问有没有见到这个人，让他赶快归队，军务股拍来的。我们没办法了，眼泪掉下来了。8月份回来的，回来时哭，不想回来。
到1971年就有探亲假了，我是11月份回去的，30天探亲假，眼看要过年了，怎么会回来？不能回来，泡病号！过完年回来写检讨，光写检讨还不行，班里要开批判会：为什么要超假？那时搞得紧哪，冬天搞战备，抱着枪睡觉，一人五发子弹，两颗手榴弹，天天拉练，行李都不打开了，背包打好，到时候背起就走。
有没有表决心，向高崇辉学习，扎根边疆？没有。我这个人不好出风头。我这一辈子，只想当个普通人。普通的人难做，为什么呢？全靠自己，我这个人不图别人救济。
1977年年底，我回上海结婚，我家属想旅游一下。父母已经没了，二哥一家和妹妹把6个多平方米的小房间让给我们结婚。结完婚呆两个月就回来了，为什么回来了？回去的时候我带了400块钱，结完婚，我哥看我穷啊，看不起我，不给我妹妹钱买米买菜。我妹妹那时小，在家待业，做做饭，干干家务。
我说不用你买，米我买，菜我买，伤心！我父亲母亲死后，兄弟姐妹分家产，我说我什么都不要，你们该分分你们的。
我结婚时已出现返城的苗头，我三哥给我打电话说：“ 咱们回去吧。”
“ 不回！”
为什么不回去，第一，我家上海的房子很挤，两间才17.6平方米。小的时候可以挤在一起，大了不行。我回去的话就要跟他们抢房子，我二哥结婚了，孩子都挺大了，还挤在那17.6平方米，弟弟妹妹也在那17.6平方米，三哥返城后也要在那17.6平方米，怎么办？我考虑到这些决定不回去了。
想不想回去，想回去。我父亲是上海市公交公司工程师，他的顶替名额给了我弟弟。我弟弟在江西插队，有机会先可着他。我妈在上海浦东弹簧厂当会计，她的名额给了我妹妹。我回去能干什么？顶替是顶替不了，你说怎么办？
我考虑回去咱们一没资金，二咱们也没啥技术，我在这儿学的用不上……我想了半天，不回去！我说你们尽管往回办，自己想办法（解决）怎么住，我不参加任何意见。
原先的对象是上海知青。为啥黄？我跟她说我不回去了，两人就分手了。
她是1971年来的，1972年我们就好了，一直好到1976年秋天，谈了四年。她1978年返城的时候，我已经结婚了。又找一个？对，现在这个，从谈对象到结婚也就一年时间吧。她是本地姑娘，比我小三岁，我要找的就是她这样的，朴朴实实的，能干。她父亲是1958年转业官兵过来的，农工，烧酒的。当时她家条件不算太好，挺困难的。我就喜欢这样的，我不喜欢高层次的，我就要通过自己努力，我都能达到。
她有没有担心你把她甩了？没有。我当时明确告诉她，我坚决不走了。对，谈恋爱时候告诉她的，只要你跟我，我坚决不走……我对这个男女问题看得挺淡薄的。我说句不好听的，年轻的时候小姑娘跟在我后边，帮我洗衣服的有的是……
一天，我们收到1000块钱，老丈人600，朋友400。我写信给一起下乡的朋友，他那时还没返城，我说给我邮400块钱来。我家属已给我老丈人写信了，我不知道。我哥知道我有钱了，脸上露出笑容来了。去他妈的，你不是看不起我吗，回家！
接下来12年，我没回家。我穷啊，我没钱啊，回去干啥？一月工资47块钱，我俩加起来才90多块钱，还得供我小舅子上学。几个小舅子？俩，她大哥供一个，我供一个。我自己还有一个孩子。我说怎么办，养猪！一年卖7头猪，当时猪肉便宜，8毛一斤，一头猪卖一二百块。
上班不耽误，起早贪黑，中午回来喂，晚上回来烀猪食，猪也一天三顿饭。我家属在后勤伙房。成家以后，我俩关系一直很好，从来不为经济吵架，也从不会我打你一下，你骂我一句。30多年了，从来没有说句不好听的，什么不痛快的事有没有？也有，有时候翻翻小脸，那是正常的。现在来说，我还是挺知足的。
1989年年底，我回上海了，好像带了17000。不对，18000块钱。我不住家里，住宾馆。到我哥家，打车，到我弟弟家，打车！我非要跟你们治这口气，我看你们怎么样。
他们怎么样？对我好啊，我说你们对我好都是假的，一旦我没钱，你们会对我怎么样？
在1985年，农场搞承包了，承包好啊，对我路子。赚到钱就能治口气，就可以回上海了。
我一个人要了500亩地，24连5号地。那是全连最洼的地，好地让大组要走了。那块地种豆子不收豆子啊，种小麦又不赶趟儿。我多晚都要把小麦播上，赔也要种，5月21号把小麦播上了，选的是老品种，早熟的。打多少粮食？印象不太深了，一亩地400多斤吧，总共20多万斤，盈利六七百块钱。
那年全连都亏损，只有我盈利。再加上养猪，我有了24连第一个万元存折。
有个联户家庭农场亏损9.8万，干不下去了。连队来找我说：“ 你去，你不去散摊了，没人干了。” 我不干。你不干那500亩低洼地也不让你包了。硬架到我头上，逼得我没办法，只好接手。这一接手他们亏损的9.8万就落到我头上了。那时，谁领头干，账就挂谁名下。行！没问题，他妈的。
我想，你们干不好，我领着你们好好干。他们有六千多亩地，只要有土地在，我就不怕，我这人肯干能干。六年前那会儿，我在农工排当排长，雨水大，机械下不去地，麦子都收不起来了。连长说，怎么办？得赶快想办法放片啊。我跟连长商量，打5亩地一个工，10亩两个，15亩3个工，行还是不行，行我就领人干，不行咱们就拉倒。当官就是领着干活。连长说，行！我说，还有一条，吃的你得供上，一天四顿饭。
第二天，我一人发一把钐刀，农工排22个人，22把钐刀。早上吃完第一顿饭，九点半左右开始打，早了打不了。打到中午吃第二顿饭，处理一下钐刀。干到两点多钟，吃第三顿饭。吃饱喝足休息一会儿，继续干。干到五六点钟吃第四顿饭，然后就不干了。一把钐刀一天放了32亩地。22把钐刀放了3120多亩地，都是俄罗斯式钐刀，九寸刀，只有两个小个子用七寸刀。我跟连长说，多了也不跟你要，一天给3个工就行。
联户家庭农场，有11户，我领着他们干了一年，又亏8.7万，利息滚利息，算下来24万。压力是有一些，我没感到太沉重。我相信只要我付出努力，不会有太大问题。
那年有灾害吗？有，灾害不大。那怎么赔的？一是机械设备不行，再一个是人心不齐。在一起合股操心事多，你叫他管材料，他就偷着卖零件，你叫他管油料，他就偷着卖油，卖了油，卖了零件，钱揣进兜儿就是他自己的。12户也吃大锅饭，你没办法，看不住。
抓住过没有？也抓住过，抓住你能怎么办？说句良心话，都在一个连的，他家也要生活，你怎么办？
还有一个就是领导施加的压力太大，你种什么，怎么种，怎么收，怎么卖，自己说了不算。我的九号地，承包费我掏了，种了豆子，领导非要毁掉种树，种松树，把那200多亩地改成树林。我的费用没人管，这是我最害怕的地方。合同？签了，正式签的，土地承包期30年，种什么，怎么种都你自己说了算，最后什么都说了不算，当时就是这样。
1986年亏了，没事儿，继续干。1987年，我种了3700亩小麦，2600多亩大豆。我的小麦长势好啊，八五九农场许多连队都过来参观，测产1000斤，一亩地。跟我干的那些老百姓看了高兴。
7月26还是27日，印象应该是26号，麦子刚成熟嘛，农场要求统一放片。我看看天说，不能放，坚决不能放！
那天，他们叫我去21连参观放片机，咱们这不是牵引放片机吗？他们是悬挂的。我过去还没等看完，农场调来24台车，进地了，放片了！那时哪有手机，我手下把信息发到我BB机上：“ 放片了，赶紧回来！” 怎么回事？不是头两天催我放片我没放吗？他们调虎离山，把我支开了。我急忙骑着摩托车赶回去，到地里一看就傻眼了：1700多亩地全躺下了。
我一急，汗就下来了，像下雨一样。那时拦也没用了，基本上放完了，还剩几百亩地，放不放无所谓了，好的都放了。24台车，1700多亩地，每台车100亩地都合不上，一会的功夫就放完了。手下那些人在干什么？在围观，看你笑话：你不是技术员吗？你不是包这个摊子吗？为什么这样？原先大家是合伙儿的，我是挑头的，盈利三一三十一，平均分，我不多拿一分钱。1986年亏了24万块，有人不干了，说眼瞅着亏死了，不跟你合伙了。按照合同退出得把挂账中自己那部分带走，我说多了也不要，你带两万元的挂账就可以走，结果走了7户，挂账没带走，还都计在我头上。他们退出以后还跟着我干，不过性质变了，变成打工的了，相当于我是地主，他们是雇工。
放片两天后就下雨，这一下就没谱了。小麦在水里要长青龙。长青龙，你不一定明白，就是麦粒儿长出了绿芽儿，不能吃了。下雨机械下不了地，1700亩麦子得赶紧拾禾，在这紧张时刻，那些人不干了，罢工了！
早上6点多钟该上工了，该干什么前一天晚上都安排好了，结果没人来，空空荡荡的，罢工了。全连所有组都罢工了，不光我这组，三个大组都已经合伙商量好了，我在连队人缘还比较好。
你想是什么心情？小麦给你放片了，泡在雨水里了，手下罢工了，没人干活了！不管怎么样，在共产党的天下，遭受罢工心里难受啊，这给共产党丢脸啊。我就挨家挨户做工作，他们把工资抬高，一天5块钱不行，要10块！你出10块钱我们就干，没10块钱我们就不干，一下就给你翻番。
我说了不算，农场掌控经济大权，我们买个拖拉机零件也得农场点头。农场不给我钱，我没法给老百姓开工资。那时，我想办法偷偷卖点儿粮，卖点儿机械零件，把废铜烂铁乱七八糟的处理些，发点儿他妈的小工资，发点儿生活费，先度度小难关。他妈的说句不好听的，那是干了违法的事。为什么，让他们安心跟我干。我找农场说，你们定的5块钱工资他们不干了，罢工了，你说怎么办吧？那段时间农场也好几个月不开工资了，最困难的时候16个月没开工资。
1700亩放片了，还有1500没放片的，罢工了，没人干活了，没割的麦子掉粒了。我看着地里麦子收不上来着急啊，一宿之间白头发就拱出来了。罢工了四天，我们整个一个连队啊，都不干了，停了。小麦长青龙了，雨还没停。麦子没用了，一把火烧了。我站在麦地里哭啊。（说到这里，他忍不住哭了）真的，我就站在麦地里哭。那是麦子长得最好的一年，也是收成最不好的一年。
那年我亏24万。农场管不管？他把你麦子放倒了，不管。我的一切费用（损失）没有人管。我挂账48万，加利息50万。这下压力就大了，睡不着觉，得了心脏病，那心嘣嘣跳，严重时说犯病一下子就倒下了。
1988年没有盈利，平了。其他人看也没什么戏了，还混个啥？不干了。我说，你们要是不干，挂的账全部算我的，你们轻手利脚出去。
1989年，通过努力我赚了18万。收成相当好，但是到年底结账时，没有我的钱，没有我的账。赢利18万，不知哪儿去了？
我是一个人回（上海）去的，回去看病，1987年放片时落下的。我姐在南京医院，我去南京看心脏病，顺路去的上海。
我从上海回来时还剩5400多块钱，没用完。伤心，掉眼泪啊，钱没用完我也不给他们。我自己在上海过得好，出门我就打车，高兴就在家里吃一顿，不高兴我去朋友家吃，上馆子去吃。
1994年夏天，我还是自己回去的，带了1万块钱。我知道一个人花不了那么多钱，我得维护我“ 小富人” 形象。
心脏病？好了，一个是吃药，一个是自己调养。吃药吃了3年。
1990年，两个承包户跟我说，咱们这么干也不行啊，得交掉。我跑去问农场，我要交掉，挂的账怎么办？他们说这50万就挂在你头上，但有一条可以不扣你工资，还说要给我500亩地。我一赌气，我说，“ 我不找这个便宜，我穷得起，活得起！” 对不对，我不要地。他们要给我一台55，我也没要。55是什么？铁牛55胶轮拖拉机。任何东西没要，我就净身出户了。到现在那账还挂在我头上，还是50万。
1991年开春，农场来人说，你还挂账50万。我说，1989年我的18万账目你给我查清楚了吗？最后不了了之。怎么没去找农场？找了，没人理你。农场的门都让我踢碎两个（扇），没人管。
交掉后，叫我当副队长，管后勤，干了七年。后来，叫我去其他队当队长，没去。为什么不去？一是考虑家里情况，家里养的猪啊鸡啊，我不放心，让家属一人在家我也不放心；二是那个连队是新建的，路也不好，还远。我这个人吧，讲实在的，不考虑政治前途，也不会溜须当官拍马屁什么的。我就讲实实在在的，咱们老百姓要生存，要活着就需要钱，就要自己干。
后来，农场不给开工资，一年到头就开两个月的工资，这我怎么生活啊？我提出不干了，下来自己搞点副业，租点地种。结果连亏两年。租得少，只有200亩地，没赔多少，一年万八千。
不行，抬钱，两分利算是低的，高的时候三分。我缓过来是在2002年，种了五年地才缓过来。
到了2003年，农场给了我一些羊。下岗职工嘛，下岗工资不给你了，直接给羊。我的下岗工资一年7000多块钱，连病羊带老羊分到21只羊，绒山羊，一只合三百七八十。有人分到手就卖了，80元一只，90元一只。我搞过畜牧，当过好几年副队长。我跟我家属讲，羊是好东西，一本万利，养！坚持养下去。连养羊带种地，日子好起来。
现在地是我和我姑爷俩人种，就我们俩人。我姑娘1997年还是1998年结的婚，男方没花一分钱。我就这么一个姑娘，花过的钱没数了。现在，地给他们种上，车给他们买上，还给他们开了油坊。我的生活条件还可以，是不是？咱们也不是特别好，作为老百姓来说，我能过得去。
人这玩意儿吧，我总结出来一点，有困难不要紧，穷不要怕，只要肯干走到哪儿都不怕。人不管什么时候都要勤奋，要靠自己的努力，获得劳动果实是最开心的。只要肯干，果实永远是你的，别人抢不去。
那次回去我哥他们对我热情呀，1994年的6月中旬回去的，那太热，他妈的受不了，正好赶上上海高温。
第八次回去是在2009年，在北大荒下过乡的三哥病了。他在上海中华造船厂当工程师。我带着银行卡回去的，给他留了1万块钱，让先治着，对不对？他当年装修房子，我还给掏两万呢，有病该看病看病，我在那儿伺候他八天八宿。
他感动了？死了，去世了。他的后事处理完，我给我嫂子1万块钱，上海人讲究到冬至才买墓地，让她用这钱给我三哥买墓地。
我二哥也去世了，前两年去世的。他去世时我没回去。
我二哥去世前想不想我？想。他给我来过电话，那时我已经有电话了。他说希望我回去，不回！我这个人有志气，我发过誓，干不出成绩，永远不再回去。我还告诉你，1989年我要是没这个条件的话，我也不回去。不回去，别说12年，22年也不回去。
说句心里话想，你说我对我二哥恨不恨？恨。想不想看？想。你说想不想家，想！尤其父母去世以后，哥儿兄弟一个一个地接着走了，心里难受啊。为什么不回家看他？你当时对我态度怎么样？
我女儿回过上海没有？没有，一趟上海没去。她到南京去过。1986年麦收时候，我女儿的胃大出血，我都没回家。
我家属带她到八五九看，看不了，到三江看，一个月也没止住血，到南京到我姐那儿去看，毛病检查出来了。我马上电话打过去：回来！不看了。咋还不看啦？不看了，毛病检查出来了，我有办法，我学过中医。回来以后，我给她配一副药吃，好了。两块钱就治好了。
那我为什么不让她去上海呢？已经眼看着就到上海了？我就是不想让她去。
孩子的户口办回去没有？没有。我1989年回去给她办了，准迁证开出来了。我说，你回不回去？她说你不回去我就不回去。现在准迁证还在我手上呢。过期了，过期我也留着。
她现在后不后悔？哈哈哈，只要有她老爸在，她就不后悔。她哪年生人？1978年，她也有孩子了，男孩。
她不想到上海看看？也想，现在条件好了，也想。我说，我会找机会带你们一起去的，等着我房子整完了，钱充足一点儿，带全家过去。
有没有想过在上海买套房子回去养老？没有。上海好不好？环境是好的，这我承认，可是我不去，没我这儿好过。上海的吃喝赶不上我们这儿，牛奶不好喝，我在这儿天天喝现挤的牛奶。上海的豆浆也不好喝，不像我们喝的是原汁豆浆。我家里有磨浆机，黄豆一泡就可以打浆。我在这儿喝的豆浆都是纯的。哪怕上海吃的青菜都不好吃，西红柿啊、青菜啊、冬瓜啊都不行。
那21只羊？当时就死掉3个，剩18只羊。现在，我每年都要卖羊，卖了大羊，留下小羊。你看我现在100多只羊，到年底以后我就留70多只，卖掉三四十只。绒的钱就是养羊的费用了，它要打针，要吃药。一年纯挣两万块钱。不不，我不雇人，全靠我和我家属，自己干！你要指望别人来可怜你，或者天上掉馅饼下来，不可能！只要建立一个信心，别怕苦，累点儿苦点儿都不是问题。现在也是自己放，我不在家我家属自己放。我家属退休，一年退休金一万多块钱。我的自留地一年挣一万多块钱，这一年就四五万块钱了。
上次上海知青上我家，跑我羊圈抓了羊，抱着照相。他们一看，你家怎么还种冬瓜啊？我家冬瓜这么大！上海人看着稀奇啊，东北怎么还有冬瓜？我自己种的啊，他抱着大冬瓜照个相。
这帮知青哪年来我都接待，2008年接待了三四批，2009年这是第二拨了。
又一拨知青回访北大荒，两鬓挂霜的老居见到多年未见的战友有点激动，喝了不少酒，拉着对方的手回忆起当年的往事。
2017年第9次，她们惦记让我回去，上海就剩下我姐和我妹了，我妹妹买一套房子，挺大，三房一厅。上海的老房子还在，没有动迁，我弟弟他们住的时候以房子兑房子，换了个面积大一点的，给换出去了。我妹妹不让我回来，叫我回去。我说我不回去。
我的上海亲戚有没有来看过我？没有。他们遭不起这个罪，呵呵。
50万挂账，过去扣过，扣工资的3%，200多块钱。我想，愿意扣就扣吧，不耽误我吃喝。后来，又不扣了。
有没有想家的时候？也有。结婚后也有想家的时候？也有。有时过年过节想家，一个人在那喝闷酒啊。但是有一个什么呢，各个家的情况不一样，你像我这种情况呢，我总觉得人没有钱是不行的！
我必须带着钱回家！
居鸿昌和妻女
我想家想什么？想上海？想黄浦江？
想亲人？对，想亲人。
欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com
| 长按左边二维码关注 老知青家园 点击下面阅读原文访问荒友家园网站 |
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"