除了你，谁会喜欢我这么久啊
这么巧你也爱看书
那就戳上面月寒书社
社长每晚给你讲一个故事
●●●
今天是第659篇。
除了你，谁喜欢我啊
编辑：社长
作者：傅首尔
01
我和某桃是如厕之交。
认识她时十岁，我和外婆住粮店楼上，她和她妈住沿街平房。方圆百米贫民窟，共用粮店后面窄巷里的厕所，两个坑位，不到半夜永远排队，清晨倒马桶的人懒，都不往里走，茅坑到巷口全是粪，得踩着砖头趟河。我平衡能力不好，老掉下去，屎淹没脚脖子。
“看前面别看周围，就不会掉下去啦！”某桃这样对我说，挺着小胸脯轻盈地越过一块块砖，两条腿细细的，像仙鹤。
我问她，你爸姓某还是你妈姓某？
她笑嘻嘻的说，我没爸呀。
我说：真巧，我也没有。
02
某桃妈和两个姐妹一起开小发廊，外墙装了彩条滚轮，晚间灯光暗粉或深绿，三个女人敞着脖颈坐门口聊天。
白天某桃妈一边用煤炉炒菜一边和左邻右里的女人撕逼，晾在屋外一水儿艳俗的内衣裤，不知被谁淋了粪，她贱货长婊子短的乱骂，隔壁大妈也不是省油的灯，拎一壶开水出来要泼她，尖叫声刺耳。
外婆不让我和某桃玩儿，可我每天晚上都陪她蹲坑。
她伸着舌头拿电筒吓我，把我们的影子投在墙壁上晃动，问我知不知道有两只叫黑白无常的鬼，个子高到看不到头。
我说我只知道那面墙上写满了“小飞是猪”“小飞大坏蛋”“小飞爱吃屎”。
她说，你猜小飞男的女的？
我不说话。
她说，男的。
我笑，那为什么写在女厕所？他又看不到……
拉完出门，我们彼此嫌弃，臭气刺鼻，一直熏进肺里，回到家，皮肤上还残留奇怪的味道，枕着入眠，做许多找厕所的梦，憋得快死了，没一间干净。
暑假的一天，某桃领我走出百米，到另一个世界，其实就是另一条巷子，红砖铺地，两边都是三层小楼。
某桃敲响其中一家门，有狗狂吠，开门的男孩唇红齿白，长得像女孩，我认出是某桃他们班大队长，高低脚，走路有点瘸，人称“跛飞”。院里种了许多花，狼狗铁链锁颈，上蹿下跳，面目狰狞，男孩摸摸它的头，说：“好了好了牛头……”
我很惊讶：明明是一条狗，为什么叫牛头？
他笑笑说，因为我奶奶家养的那只叫“马面”。
那是我生平第一次见到抽水马桶，比学校的水泥厕所还要干净，四壁铺着光洁的瓷砖，洗手台上摆着香皂、护手霜和花露水。某桃先拉，我捂着鼻子在一边等。
她说，你知道吗？牛头马面也是鬼，跟黑白无常一样。
我哦。
她说，这里好吧？我们以后经常来。
我说，人家让来吗？
她笑而不语。
上完厕所，我们去客厅喝汽水，吊灯很漂亮，一串串玻璃珠，沙发巾上绣两只吊睛白额虎，目光如炬。
大队长把几本暑假作业扔到我面前说：开工吧！
我问开什么工。
某桃说：帮他写作业。
我吃一惊：为什么啊？
她理直气壮：冷饮白喝呀？厕所白用呀？赶紧写吧，我跟他说好的。
我拿起作业本，封面上有他歪歪扭扭的名字“王若飞”。
王若飞说：马马虎虎就行，字别写得太好看。
某桃说：她倒是想写好看呢！
我们天天去王若飞家借厕所，吃光了冰箱里的冰砖、蛋筒、紫雪糕，也喝光了豆奶和北冰洋。大吃大喝之后，我开始写作业，他们俩玩小霸王或者打牌。
我故意写得很慢，是某桃交代的，她说：你就是笨！呼噜一下写完，还来个屁啊！
所以我一直写，写到王若飞说：我妈快下班了，明天再来。
日复一日，过得飞快，夏天被汽水、西瓜、酸梅汤和橘子果珍包围，而我晚上回家偷偷练字的事，没人知道。
暑假过完，王若飞天天放学在后门口等我，把作业本往我书包里塞，某桃拉拉扯扯的喊：两块巧克力，一袋话梅，三张包青天贴画……王若飞看着我：你要吗？
我不说话。
他转头扎进小卖部，每样买两份。
高年级，男生们开始骑车上学，某桃天天借别人的车练习，骑得飞快，她说：求外婆给你买一辆嘛，我们上学就不用走路了。
我学了两次没骑会，作罢。
某桃转打王若飞主意，王若飞面色难看：我连路都走不稳，你叫我骑车？
某桃说，不试试怎么知道？十块钱包教会！
第二天，王若飞带来一辆全校最漂亮的单车，让某桃在操场教他，摔了几百次，终于骑会，风驰电掣飚了一圈。
某桃追着他拍胸脯问：我教得怎么样？
王若飞说，一般般吧。
目视前方，两眼通红。
从此，我们之间互相利用的关系彻底转化为革命友谊，王若飞每天骑车穿过小巷接送我们，我和某桃两个瘦子挤跨后座，听车铃脆响，招摇过市。
毕业，我送王若飞一本抄了很久的歌词，他说：你最大的缺点就是字写得太漂亮！
他送给某桃一块漂亮的电子表，没送我任何礼物。
某桃说，小飞真是个感恩图报的人。
我突然释怀，礼物当然要送给亲切的叫他“小飞”的人，三年，我替他写数不清的作业，习惯连名带姓的叫他，陌生的不像朋友。
某桃妈在整条街贴小广告，四十块出售新款电子表，价格是红旗商店的一半，我绝食三天，外婆只好给我钱，气恼的骂：小瘟X，这个月吃屁喝风！
某桃对我的电子表虎视眈眈，三天两头借去戴，我只好锁进抽屉，自己也不戴。
03
城南中学有个很大的池塘，初二的某桃走在桥上，已经有职高的混混对她吹脏哨。她像吃了增高素一样蹿个儿，胸脯胀鼓鼓的。
班主任是个干巴的四眼老女人，对班里姿色上乘又不好好学习的女同学怀有强烈的敌对情绪，某桃是她的重点盯防对象。
外班男生在门口瞎晃悠，班主任愤慨地说：“女同学穿衣打扮应合体，言行举止守规矩，心正路正，不三不四的人自然不来惹你。”我们都知道她说谁，某桃一身她妈和姨娘的旧衣，赤橙黄绿，大领口窄腰，微喇牛仔裤，成人气十足。
她坐最后一排，面对班主任的揶揄，表情冰凉，用半根残旧的口红对着小圆镜抹嘴，班主任气得发抖，说，滚出去！
她二话不说拎着书包出后门，跟混混们去溜冰。
老师请家长，某桃妈处理什么事都靠暴力，一言不合在办公室掀翻桌子，然后揪着某桃辫子往外拖，边拖边骂：“念你妈X的书，退学！现眼回家现！”
她的凶悍我从小领教，是那种从来不会好好说话的母亲，常用粗篾条抽打某桃两个脚踝，痛得她满街跳。
班主任追出来大谈九年义务教育。
某桃妈继续撒泼：“求着我们学是吧？那就态度好点啊！”
从此某桃没人管，只要不影响别人，老师睁一只眼闭一只眼，后来干脆两只眼睛全闭上。
某桃妈事业为重，南下打工的姐妹来投靠，她又租了两间平房，将小发廊做大，流行歌曲放得震天响。某桃每天换不同的混混朋友，有男生为他斗殴，在操场用板凳腿决斗，她站在篮球架下冷眼旁观。
我说：劝劝你朋友啊。
她“嗤”笑一声：他们算屁的朋友！
04
小飞带居先中学的几个男生来找我们联谊。
某桃说：你们好学生来这儿捣什么乱？还嫌我不够烦？
小飞笑：谁让你名声在外？
大家抢着和某桃做笔友，情书漫天飞，我陪她坐在池塘边，把没看过的信一张张折成小船，放进池塘。
我问，小飞的也不看吗？
她问，写得什么？
我说，写给你的我怎么知道？
她说，你看看呗。
我拆开信封，是一百块钱和一张纸条：“有时间买套像样的衣服，就没混混缠你啦。”
我说，小飞可真有钱！
某桃笑，亏他想得出来！一套衣服管什么用，又不能天天穿一样的！
一百块她买了粉饼、眉笔、胭脂、口红，打扮的更招混混，剩下的请我吃麻辣串。
我模仿某桃的字迹给小飞回信，写了撕撕了写，怎样都不满意，最后抄了几首诗寄出去，信末两个巨大的“谢”字。
小飞没有回。
他那几个同学仍坚持不懈的写情书来，可某桃拒绝成为任何人的笔友，说纸上谈兵没劲。
初三时她开始谈恋爱，男朋友是职高的马六。职高六个最不学好的拜把子兄弟，马六年纪排最末，声威上却是大哥，梳很时兴的大背头，打摩丝，骑着踏板摩托风中来回，全身散发廉价香气。
我劝某桃好好复习，毕竟快中考了，她不知何时学会了抽烟，点根红塔山眯着眼说：拉倒吧，反正我妈也不可能让我上高中。
小飞约我们去暮山春游，某桃非带着马六。小飞换了两千多块钱的变速山地车，据说是上海的姥爷送的，邀请我们轮流上后座体验。
某桃说：歇吧，再贵的脚踏车也跑不过摩托。
小飞负气和马六赛车，两条长腿狂蹬，某桃侧坐摩托，姿态几乎是大人，猛打口哨，长发飞舞，牛头伸长舌头追着狂吠，我在后座拽小飞衣角：“王若飞，你是不是傻？他那辆烧油的啊！”
小飞精疲力竭，笑意盈盈，他又长高了，眉眼仍似女孩，流了许多汗，白衬衫看起来却整洁如新，在夕阳里白得耀眼。
回程的时候，小飞问我：那封信你写的吧？
我不说话。
小飞说：“你的字倒过来我都认得。”
我说：是某桃叫我写的，你又不是不知道她懒。
05
中考放榜，我的名字和“王若飞”并排，不负三年挑灯夜读，升入居先中学高中部。
某桃决定跟马六闯深圳，和我们吃告别饭，小飞送某桃一个Walk Man，还有几盘欧美经典情歌磁带。
某桃问：这玩意儿多少钱啊？
小飞说两百多。
某桃手一摊：我不听歌，还不如折现呢！
小飞说：买都买了，又不能退……我从某桃手里抢过Walk Man：“我正好要听英语，两百块我给你啊。”
回到家，我砸掉封存七年的钱罐，用塑料袋兜一大袋硬币，去银行换钱。小飞又给某桃五百，说：就这么多了，我妈越管越严，你也知道我多能花。
马六有点不高兴，说：死跛子，你和我女朋友到底什么关系？怎么对她这么大方？
小飞冷冷的说：小时候天天在一起玩的关系。
某桃揣好我们给的七百，踏上去省城的汽车。
我问小飞，从省城到深圳火车要坐多久？
他说，两天两夜吧。
我鼻子突然好酸，第一次知道了什么是离愁。
06
小飞又开始每天早上穿过小巷来接我，说：你竟然还没学会骑车。
我说：反正高二就要搬去我妈那住了，离学校很近。
小飞说，你有某桃的消息吗？
我说，没有。
脸上火辣辣的。其实我已收到某桃的信，“这里遍地是金块，随便干什么都挣钱！”某桃在信里这样说。她在深圳学美容，马六跟了个做外贸的老板。
小飞沉默寡言，但是人缘好，一如小学和初中一样豪气，课间请大家吃牛肉干喝可乐，钱不当钱。
前排的孙文君没事儿就找他说话，上课传纸条问我是不是他女朋友，我回：不是。
她回：那我追了哦。
我想了想，回：关我什么事？
孙文君古灵精怪的一笑，纸条揉团砸小飞脑门，他展开，回头看我，我把头埋进胳膊。
课间，小飞给我买了巧克力，他说：从今天起放学多留一个小时哦。
我心通通跳，不敢看他。
他说：陪我练八百米。
小飞最大的战场永远是操场，一瘸一拐，姿态困窘，提速艰难，摔几跤后，我的心一抽一抽痛，冲过去说：算了！你又不是没免考权！他四仰八叉的躺在跑道上，腿长的惊人，完美是最难接受的残缺。他把手枕到脖子下面，默默的望天，黄昏的云一朵朵，镶着金边，层层叠叠的迷团，他的眼像深不可测的潭，渐渐涌出泪水，他说：如果桃儿在这里，一定会鼓励我永远跑下去。
这话瞬间击中了我，让我的心溃不成军。
07
文理分班后，我终于可以搬去和母亲一起住。住了十六年的东花巷，烟火气熏入我骨髓，未来是拥有抽水马桶和独立房间的幸福，分别却离皮剥筋的痛。楼下红灯区靡音放肆，某桃妈笑容肥腻，巷口新开了网吧，吸引成群结队的少年……小飞带着他爸的司机来帮我搬家，在某桃家的发廊前驻足良久。
我说：桃儿在深圳做美容呢，混得不错。
他笑笑：是吗？
我递给他一封信：为了省事，她把你的也寄到了我这儿。
“我不用看都知道是你写的，”他展开信，一目十行的说：“不容易啊，真不像你的字，但我就是认得。”
高三晚自习，我常去理科班向小飞请教数学，我们绯闻乱传。
我问：孙文君还找你吗？
他笑，关你什么事？
我给他一巴掌。
他说：她现在和班长是一对。
我说，怎么这样？不是说喜欢你吗？
他说：咳，谁喜欢谁啊，都喜欢不长。
我看他冷眉冷眼，一肚子话想说，都吞了回去。
他突然问：你呢？
我问：什么？
他说：算了。
年末，意气风发的某桃从深圳回来，约我们吃饭，她又变了样，再也不是花里胡哨的某桃，长发染成浓黑，扎了高高的马尾，短大衣，窄脚裤，高桶靴，干净利落，坐下就说南方如何好，数不清靓仔靓女。
小飞问：马六对你怎么样啊？
某桃笑如银铃：以前傻才跟马六，现在追我的男人排到香港，他算个屁啊！
她招手点菜，手如纤葱，小飞问：做美容辛不辛苦？
某桃说，我早就不干了，我现在什么都不用干，找了间很贵的学校借读。
那天我们驾不住某桃灌，都喝得有点多，借着酒劲，什么都说，某桃说：小飞，我小学特喜欢你你知道不？
小飞不说话。
某桃说：还记得三年级吗？我们班大头杨说我妈是鸡，你放牛头吓他，英雄救美。
小飞笑：那时候你很美吗？
某桃嘻嘻哈哈，用手捏小飞脸颊，我双眼模糊的站起来，说：对不起，我上个厕所。
某桃醉鬼一样拉我：吃醋啦？我跟你说，真没必要，要谈我早谈了，他跛的嘛……
后来我和小飞街角相拥。我们第一次拥抱在和某桃重逢的夜，特别不真实。我的身高只到他肩膀，他无声的哭泣，泪滴答落在我短短的头发上，气若游丝的说：我跛的嘛，谁喜欢我，都不长久。
我很想说，小飞，我会一直一直坚持。
没说。
那一刻说这句话，就是笑话。
08
过年，某桃和她妈大动干戈，逼她妈关门大吉，厚厚的公文袋摔到茶几上噼啪作响，她妈冷笑：“哟，卖了高价，回来跟你娘甩阔？你再恨我，也是我喂养你这么大。你恨我干的那些事，自己也在干，当我不知道吗！白米养冤家！当初就该堕了你！”
某桃妈转着圈找篾条，被我和几个姨娘死死拦住。
某桃噗通一声跪下，泪流满面：“我十八了，能不能别总拿我出气？你以为我想来这世上吗？为什么我要姓某？哪有人姓某！”
年没过完，某桃就离开了家乡。
某桃走的第二天，小飞送我一根细细的铂金链，蓝石吊坠，我想起某桃最喜欢蓝色，项链一次也没戴过，锁进抽屉，和电子表、Walkmam沉默的躺在一起。
09
高三，我每个星期去东花巷上一次网，和某桃在QQ上无话不谈，她新交了香港的男友，准备去那边读书。
她说：我找男朋友就一个条件，比我大十岁以上。
我发个笑脸。
她问：你和小飞怎样？
我：老样子。
她：你呀，到了大学要勇敢一点！
我突然鼻子发酸，说：桃儿，你是我最好最好的朋友。
她说：你也是。
我问：你还喜欢小飞吗？
她说：没你喜欢。
我对着电脑屏幕，泪如泉涌。
她说：没事儿去看看我妈。
某桃家的小发廊关了门，姐妹猢狲散，某桃妈将三间平房打通，支起麻将桌，麻将、牌九、老虎机……门前灶台供应面条、水饺，门头的红灯笼始终没摘，某桃妈本来前凸后翘的身形臃肿如沙包，走了色鬼，来了赌鬼，东花巷的人气永如翻腾沸水。
牛头病死，我陪小飞去埋狗，小飞在我面前第二次落泪，我说：别难过啊，牛头太老了。他不说话，一遍遍摩挲它黄黑斑驳的毛皮，很久，才说：你跟桃儿说一声吧，牛头没了，马面也病了。我很诧异，我从来没跟他提过每周都和某桃聊天。
小飞问我志愿填哪好。
我说广州吧，想去南方看看是不是那么好。
录取通知书来，小飞考上暨南大学，而我被北京一所大学录取。临别，小飞说：从小到大，你从来没骗过我。
我说，这次就骗了，怎么样吧？
他一把抱住我，揉我的短发，一遍遍说：记得给我写信，一定要给我写信。
10
我独自登上去北方的火车，行李单薄，最珍贵的物件三样：一块坏了的电子表、一台音质不错的Walkman、还有脖子上细细的颈链，蓝石吊坠单独收在笔袋里，我一点都不喜欢蓝色。
我用一天时间，乘坐地铁，看遍西单、王府井还有课本里的天安门。北京高楼林立、游人如织、像昌盛繁荣的巨梦。我在故宫拍了游客照，头发短，眼睛圆，白T恤牛仔裤，我细致剪下自己的身影，和小飞的照片拼接在一起，那天，小飞终于将八百米跑到了终点，汗湿的笑容如恒星璀璨。
大学社团很多，我参加合唱团，挤进民乐团学中阮，把自己弄得很忙，小飞时有信来，流水账，我一封都没回。我其实总这样，一肚子话想跟他讲，讲出来没一句对。
第十封信，不是流水账，小飞用细腻的字句描述了南方，信末问，喂，你是不是忙得想不起我了？
此后，不再来信。
寒假，回家的同学相约买手机，我妈不同意。
某桃留在香港过年，说南方的冬天是人间四月天。我大年三十给某桃妈送饺子，发现她正和牌九老李还有老李的女儿一起吃年饭，几年前，老李把老婆输给了开矿的外乡人，这桩旧闻人尽皆知。
小飞约我爬象山，一见我就笑，跟什么事都没有一样，也不问我为什么不给他回信，我其实很希望他生气。
树木凋零，冬风冷清，小飞很卖力，细汗淋漓，却无法健步如飞，我在前面跑得飞快，他追着我说：问你句话，是不是有别人追到你了？
我说：追我的人多呢！
他问：最后谁赢了？
我说：我们学校篮球队队长，长跑冠军。
他说：哦。
我心里很难过，停下来看他眼睛，他笑意盈盈，还是不生气。
返校前，小飞托同学送来一个盒子，我打开，是崭新的诺基亚8250，还有一张纸条：“这学期再不联系我，我就真找女朋友了：）”
11
我尝试着谈恋爱，和本系的学长裹着大衣在操场等流星雨，他的话很多，跟我聊家乡走婚的风俗，一颗流星飞过，他大呼小叫：“我靠！飞过去了！我靠！又一颗！他妈的！看那边……”
不久，我换了工学院的男友，我们在自习室占座认识，第一次约会看电影，企图亲我，第三次逛树林，抱得我喘不过气，并伸手抓我的胸。
之后的一个是正常人，衣着朴素，沉默寡言，长相一般，但在球场充满活力，我们的关系一直维持到暑假，暑假我们都没回家，留在学校勤工俭学，他提议去周边短租房里住一个月，我拒绝，他叹口气说：你根本不喜欢我对吧？
开学，我的男友换成校乐队的主唱，长发扎成泰式发辫，抱着吉他弹唱，性格开朗，无时无刻不在笑。我以为他的快乐能感染我，让大学生活别那么无聊，冬天却听到个恐怖故事：他的宿舍在三楼，同屋男生捡回来的流浪猫乱叫影响他休息，他打了盆冷水浇透小猫，将它关在窗台上冻成冰雕……这消息令我躺了两天，不吃不喝不上课，低烧不退，牙齿打颤。
我疯狂的思念小飞，无时无刻，每一个高大的背影都是他，我一个月瘦了十斤，棉衣统统大一号，踩着厚厚的雪去五道口教韩国人家中文，8250躺在抽屉里，没开过机。
我去机房Q某桃，说，怎么办？没人比得上小飞。
某桃说，我真是搞不懂，你到底为什么不跟他好？
我关机下线。
“因为他喜欢的是你”这句话，我永远不想对她说。
圣诞节，我寄包裹给小飞，还回四样珍贵物品：一块电子表、一台音质不错的Walkman、一条蓝石吊坠的颈链、一个没开过机的8250。
然后给他写了以自己名字署名的第一封信：
王若飞，对我来说，爱情从来没甜过，一直是苦的。这四件不属于我的礼物，还给你，我要赎回我的青春、我的憧憬、我对新朋友和新恋情的信心。也许谁喜欢谁啊，都不长久，可我爱了你整整十年啊，整整十年。
13
我早该知道，青春是赎不回的。
十天后，小飞出现在我宿舍楼下，腰杆笔直，像肃穆的石雕，我已长发及肩。
他一见我就笑了，我一见他就哭了。
他一瘸一拐走向我，揉揉我的头发，替我抹眼泪：说，谈几个男朋友了？
我：四个……
他：真长情啊。
我：你呢？
他：一个都没有。
我：为什么？
他抱住我说：我跛的嘛，除了你，谁喜欢我啊，都喜欢不久。
【完】
▼本期简介▼
✍音乐：
惊天动地 — 金玟岐
✍作者：
傅首尔：吐槽界西太后，言情界泥石流，小说作家，资深广告狗，已出版《青春是一本仓促的书》《我见青春多妩媚》，和吴瑟斯合著《凹凸相对论》，正在热卖。
【啰嗦几句】
故事还是故事，不论真假
推荐往期文章📖：