被压裂的底层——为发展付出的代价
生活在美国铁锈带的底层家庭，在与天然气公司签下“魔鬼的条约”后不久，发现空气里弥漫着不知名的化学臭气，从水龙头流出来的水是黑色的，家畜和宠物离奇死亡，神秘疾病开始折磨孩子……身处漫长而绝望的困境，他们是没有被看见的，美国繁荣的背面。
直到被《纽约客》顶级撰稿人记述成书——《压裂的底层》。此书一经出版，即斩获「普利策奖」，还入选了《GQ》21世纪50本最佳文学新闻类书籍，获得《纽约时报》《泰晤士报》《华盛顿邮报》等20多家媒体的盛情推荐，成为「非虚构领域的经典之作」。在某种意义上，这是我们每个普通人都可能遭遇的困境——资本与权力的合力倾轧。当那一刻到来，我们该如何在废墟上重建自己的生活？
本文为《压裂的底层》一书书评，原标题“What Happened When Fracking Came to Town”，原载《纽约时报书评》，作者琼·韦皮杰斯基（JoAnn Wypijewski），翻译宋小麦。
《压裂的底层》点击图片即可下单↑
作者: [美] 伊丽莎·格里斯沃尔德
译者: 曾小楚
新经典·琥珀 | 文汇出版社， 2022-1
伊丽莎·格里斯沃尔德的长篇作品《压裂的底层》，讲述了水力压裂法对宾夕法尼亚州西南部和睦镇的影响。我在第51页（指英文版）空白处做了一个笔记：“为什么人们憎恨政府。”
那时，主人公的儿子哈利·黑尼患有口腔溃疡、严重腹痛、恶心、淋巴结肿大和头晕。他瘫在躺椅上，已经错过了一年半的初中课程。他的狗死了。邻居们的狗也死了。自来水发黑发臭，空气中也弥漫着恶臭。在离他家四分之一英里外的山上，工人们身穿化学防护服，正将819磅重的致癌物倒入气井的废水池里，以控制细菌爆发。
废料池
哈利的母亲斯泰茜·黑尼患有头痛、皮疹和疲乏，他的妹妹佩奇胃痛、流鼻血。邻居们也生病了，其中一位名叫贝丝·沃尔斯的邻居将一只死去的小狗冻在冰柜里，作为潜在证据。她已经向州环保部投诉了几个月了，那里的一位官员说，当地空气中的硫化氢是自然产生的。气井属于山脉资源公司，一名公司代表告诉斯泰茜，要把水烧开再喝。哈利的病情最终确诊了：砷中毒。请病假在家只会让他的病情恶化。毒素不断在他体内累积着。
就在这时，格里斯沃尔德写道：“州长埃德·伦德尔，一名民主党人，将环保部217，515，000美元的预算削减了27%，为史上最大削幅之一。州长还把环境保护和自然资源部113，369，000美元的预算调低了19个百分点。该部门主要负责州立公园和森林的养护。为了填补预算缺口，他还出租公有土地的油气权。州政府在三笔交易中一共租出了138，866英亩土地，进账4.13亿美元。这标志着宾夕法尼亚近代史上最大规模公共资产抛售的开始。”
像州长一样，像生活在阿巴拉契亚富含天然气的马塞勒斯页岩上的邻居们一样，像联邦政府和整个美国农村成千上万的人一样，斯泰茜和贝丝出租了她们土地的天然气开采权。两位女士认为，这种普通的东西一定是安全的，而钻探者的出价也很诱人。这是悲剧的一部分。无论他们的梦想多么宏大（农民希望土地使用费能让他们成为百万富翁），或者多么微小（斯泰茜希望得到8000美元来建造一个谷仓），或者多么抽象（消费者想要清洁、廉价的天然气），几乎每个人都指望着这场美妙的交易。格里斯沃尔德却要计算其中的代价。
据她所说，水力压裂法恰如其名，充满暴力。它会损坏道路、打破宁静、影响社会关系，除此以外，压裂一口气井还意味着要用大约400万加仑的水，还要在水里掺上化学品（其中有些是保密的），然后将这种混合物，连同约300万磅的粘土颗粒或硅砂，强行注入井里，这口井会穿过水平方向一两英里的页岩。页岩出现裂缝。带来天然气的同时，也会导致基岩断裂、淡水供应枯竭、产生有毒废物。
部分压裂液重返地表，带来了细菌、重金属和其他有害物质，人们对此却没有解决办法。部分留在地下，在那里与甲烷结合，并可能转移到蓄水层、溪流和私人水井。试想这个过程成倍增长吧。斯泰茜的8英亩土地上有5口井，她所在的华盛顿县有1146口井，宾夕法尼亚州有7788个，美利坚合众国有超过30万个。
压裂开采现场
政客们依旧宣称其为清洁的。在21世纪初，国会豁免了压裂工程，使其不受《清洁空气法案》、《净水法案》和《安全饮用水法案》的规定约束。在金融危机的残局中，奥巴马总统把它吹捧为经济和环境的双赢。时任国务卿希拉里·克林顿向全世界推广它。伦德尔州长在2011年卸任后，成了一家投资压裂技术的私募公司的有偿顾问。他的前副幕僚长和另一位副手、环保部主管，还有其他曾经的监管者们，都加入了石油和天然气企业。
压裂工程的繁荣阻碍了更多公共福利的可能性，并压制了对其代价的诚实评估。2012年，奥巴马政府的环保局宣布，宾夕法尼亚州迪莫克地区人们的水龙头里流出的褐色、腐臭的水不构成任何危险。2016年，一家美国疾控中心的机构使用同样的样本检测，宣布迪莫克的水对健康有害。每一个曾当面向斯泰茜·黑尼承诺会提供援助的环保局人员，都消失不见了；其中一个甚至成了切萨皮克能源公司的环境事务主管。
最近，土地所有者的土地使用费减少了，金融媒体警告说这场繁荣可能是个泡沫，系统的拨盘似乎锁死在了“钻探”上。宾夕法尼亚州现任州长、民主党人汤姆·沃尔夫近期要求增加环保部监督员人手，不是为了解决上千起有关压裂法的公民投诉，而是为了加快审批许可新钻井。有人说，D.E.P.是“能源生产部”或“别指望保护部”的缩写。
基于“公共责任倡议”、美国国家公共广播电台的“国家影响”项目和非营利性调查网站“公共先驱网”的数据，格里斯沃尔德报道了很多政府失职的地方，他们玩忽职守、欺上瞒下、官商勾结。我阅读时会在旁边标注上缩写“WPHG”。人们失去了水、房屋价值、牲畜和宠物、健康和获得救赎的希望。很明显，到了2016年大选年，他们把票投给了别人。贝丝·沃尔斯投了特朗普，斯泰茜·黑尼投了绿党的吉尔·斯坦。
阿巴拉契亚的底层家庭
然而，压裂法的政治代价并非格里斯沃尔德的主题。尽管她的研究令人印象深刻，但《压裂的底层》本质上是大卫与歌利亚的故事，适合拍成电影。除了大团圆的结局，它拥有一切：田园风光下同时蕴藏着财富和危机；贫穷但自豪的当地人，连续见证了几次资源开采的繁荣-萧条周期（繁荣镇是附近一个被长壁采矿法蹂躏的镇子）；坚强却无助的受害者-英雄；动物死亡的可怕场景；以及法庭斗争戏，一对顽强的夫妻组成法律团队，与工业和国家对抗，他们赢了一起重要的诉讼，但败在了对手们砸钱搞破坏上。斯泰茜和贝丝只能庭外和解，并被下达了禁言令。哈利在搬家后健康了起来，但也失去了美好的未来，他在互联网上完成了高中学业，然后找了一份铺设天然气管道的工作。在这个故事里，赢家换作了歌利亚。
情绪承载着故事。我们因哈利的疏离感而记住了他。我们记住了律师肯德拉·史密斯，因为她掌握了各种有毒物质，她埋头研究文件，她对山脉资源公司拒绝披露其保密化学品感到出离愤怒。我们通过斯泰茜的奉献精神记住了她——她认真对待孩子和三份工作，她坚持挽救传统，她不懈鼓舞斗争。
图源美剧《东城梦魇》
她给我们的印象，大多是时怒时惧。本书序言记录了一张语气愤怒的纸条，是小偷偷走废弃农舍中的金属后，她贴上去的。在大部分的行动中，她努力保持礼貌。“别惹其他人，”她总结道，“这只会让你更倒霉。”
但情况还是越来越糟。山脉资源公司无情地侵蚀着和睦镇的人心和生活。县集市的土地被侵占了，格里斯沃德以前在亚洲和非洲报道时遇见的事，在此地重演。从一个至关重要的角度衡量，人们至少要看一下全国层面的情况速览——西部地区遍布压裂池，俄克拉荷马州几乎每天发生因注入废水导致的地震，数以万计的人对在他们家附近钻探无计可施，工人们冒着生命危险，问题无处不在：谁来保护水源？
格里斯沃尔德笔下的斯泰茜，坚信“美国梦”和需要“忍耐”，坚信“为发展付出代价”和失败“不是她的错”。也许斯泰茜用了这些短语（尽管没有这些短语的直接引用记录），但她本应避免陈词滥调。她上当了。她的噩梦最能表达她的责任感和断裂感：倒车的画面，她的孩子被困或坠落的画面，她无力控制任何事情的画面——她从梦中惊醒，“既喘不过气来，又害怕空气。”
在附近的土地被废弃以后，人们才开始重视受害的人，开始关注根植于殖民化和社团主义的政府的历史功能。简单来说，就是盗窃，或者说，有规律地盗窃。那些因压裂法而失去水源的人，那些各地生活在贫困、有毒环境里的人，还有密歇根州弗林特的居民，其实都置身于一个连续体中：从原住民到黑奴，然后是“废人”（本杰明·富兰克林管贫穷的宾夕法尼亚人叫“垃圾”），美利坚的黎明对他们来说，意味着被迫离开土地、陷入奴役或贫穷。压迫的性质变了，但权力的杠杆依然稳坐江山，它让少部分人获得繁荣，让更多人沉沦。
在这本可贵又令人不安的书中隐含着追问——谁来解救他们？
***
“这是一个道德上复杂且写作精巧的故事……它关乎家庭，关乎我们所有人都在使用的资源。它试图告诉我们，是什么将一个社区和一个国家捆绑在一起，又将其割裂。作者的奉献精神和敏锐的同情心在每一页上熠熠生辉。”
——乔治·帕克，《下沉年代》作者
“如果说J. D. 万斯的《乡下人的悲歌》出色地描绘了阿巴拉契亚人移居俄亥俄州南部的锈带精神，那么《压裂的底层》则以生动的细节讲述了华盛顿县和格林县的日常生活轮廓……《压裂的底层》不仅是对后工业化小城镇和压裂的环境后果的一瞥，也是一部堪与约翰·格里森姆比肩的律政惊悚小说。”
——拜伦·博格，《匹兹堡邮报》
“《压裂的底层》在本质上是一个适合拍成电影的大卫与歌利亚的故事。除了大团圆结局，它拥有一切：掩盖财富和危险的田园风光；贫穷但自豪的当地人，他们经历了资源开采从繁荣到萧条的变迁周期……强硬、不情愿的受害者英雄……以及一出律政戏，一个顽强的夫妻法律团队与工业和国家对抗……这是一本有价值的、令人不安的书。”
——琼·韦皮杰斯基，《纽约时报书评》