鹿野 | 从日本的著名漫画看日本的右倾化
其实，之所以现实社会当中很多中国人比较喜欢看日本漫画，往往也是感觉到他们对资本势力一定程度上的批判，不像中国的主流媒体与公知化的专家们只要听见人们说资本家的一点儿不是，就马上跳起来大骂“仇富”。——尽管事实上，日本漫画中这种抛弃了社会主义的批判是虚伪的，其把解决现实问题的方法诉诸于帝国主义与军国主义，更恰恰是资本势力所求之不得的。
近日来，一些人穿日本军服的事件引发了广泛关注。在评论当中，不少人指责日本漫画在中国的流行。但其实，日本漫画不能简单的等同于日本军国主义，而是和日本乃至世界范围内整体舆论环境一样，经历了一个从左到右的蜕变过程。笔者在这里想以日本最有影响的漫画与漫画家为例，简单介绍一下那些我们熟悉的漫画所传导的价值观念，仅供参考。
一、崛起时代的左翼传统
20世纪50到70年代，是日本漫画的崛起时代。这一时期日本漫画界的代表人物是手冢治虫和藤子不二雄。
手冢治虫原名手冢治，其少年时代对于医学和生物学很有兴趣，所以就起了一个笔名叫手冢治虫。他虽然后来放弃了当医生的梦想，但是仍然在1961年的时候成功取得了医学大学博士学位。而手冢治虫之所以放弃当医生的梦想，主要就是看了中国的第一部长篇动画电影《铁扇公主》。这部歌颂中国抗日战争的进步文艺作品让手冢治虫发现漫画与动画并非只是小孩子的玩意，而是带有社会性效果的。
手冢治虫的作品很多，最多的时候可以同时连载七部漫画，一天最快可以画二三十页，也被日本人称之为“漫画之神”。他的很多漫画都有巨大的影响力，像他的《森林大帝》后来就被美国翻拍成为《狮子王》。不过最出名的还是《铁臂阿童木》、《火鸟》和《怪医秦博士》(也被译为《怪医黑杰克》)这三部作品。其中《铁臂阿童木》开创了日本漫画流行的时代，《怪医秦博士》是他销量最大的漫画。
正如手冢治虫从事漫画行业是受到中国进步文艺运动影响一样，他的漫画当中也普遍体现了其强烈的左翼思想。像《铁臂阿童木》就和那些强调“机器人是人类共同敌人”的美国文艺作品相反，强调社会上的种种问题来自于资本主义造就出的人的贪婪，阿童木为代表的机器人表现的要比现实中的种种精英人士高尚的多。《怪医秦博士》更是开宗明义，在第一话当中就写了一个资本家的儿子遭遇了车祸，资本家想要操纵政府胡乱判处劳动者死刑来取器官救儿子姓命的故事。最后怪医秦博士把那个人整形成他儿子的模样，使其李代桃僵顺利逃过了一劫。其把资本主义下的种种丑态揭示得淋漓尽致：
这样的一部作品恐怕要被今天的中国主流媒体视作“仇富”而封杀，但是却是在那个年代日本漫画当中的主旋律。甚至不少著名漫画家比手冢治虫还要激进，像曾合用笔名藤子不二雄的藤本弘(藤子·F·不二雄)和安孙子素雄(藤子不二雄A)就非常崇拜当时的红色中国。像安孙子素雄不仅画了一个后来被日本当局所取缔的《毛泽东传》，还在《怪物太郎》等一系列著名漫画当中大力宣扬“日本不如中国”的思想：
他们最著名的作品《机器猫》(又被译为《哆啦A梦》)也是这样的。虽然今天的人宣称是1969年时一只猫闯进了藤本宏家中所偶然引起的灵感，但是其实了解一点文化史的人都知道，60年代末时中国的思想文化输出引发了西方的一系列革命运动。当时西方的反共媒体也针锋相对，借汉语中“猫”与“毛”的谐音，通过大力吹捧老舍的《猫城记》为代表的一批骂“猫人”、“猫国”的文艺作品来指桑骂槐的攻击毛泽东主席。因此，这时期在推崇毛泽东主席与新中国的艺术家笔下出现一个可爱的猫形象，恐怕也是历史的必然。
就漫画的具体内容说也是一样的，《机器猫》里边有很多富商子弟小夫给胖虎出坏主意欺负大雄的内容，无疑代表了作者对现实中日本资本势力的看法。特别是，漫画对于日本军国主义和右翼势力可谓极尽讽刺挖苦之能事：
当然，作为一个针对小学三四年级学生的漫画，如果要是讲太深奥的马克思主义理论并不合适。但是《机器猫》当中，作者采用了巧妙的手法，使用小学生能够听得懂的浅显话语，抓住一切时机极力批判西方资本主义的所谓“人性自私论”。像在介绍为什么静香要嫁给大雄时，作者就借静香的父亲之口说：
为别人的幸福而高兴，为别人的不幸而伤心。我们做到了吗?
二、鼎盛时代的迷茫
1978年，以高桥留美子的《福星小子》横空出世为标志，日本漫画开始步入了它的鼎盛时代。从这一年到90年代中期，日本漫画界呈现出“双峰对峙，群雄并起”的局面。涌现出了无数画技精湛，画风优美而又各具个性的漫画家。但是成就最大的还是小学馆的高桥留美子和集英社的鸟山明，前者除了《福星小子》之外，还画了《相聚一刻》、《乱马1/2》和《犬夜叉》等诸多颇具影响力的作品，但是如果单独拿出其中的任何一部，影响力都不如后者的《七龙珠》大。
单从画技来看，这个时期的漫画家无疑要比上个时期水平提高了许多。比如说，《七龙珠》当中对于人物动作的描绘，《乱马1/2》当中对于人物性别特征的把握都颇有独到之处：
从情节设定上来看，这一时期的漫画同样具备开创性。像高桥留美子的《乱马1/2》在1987年的时候就开始书写性别转变的故事。主人公乱马本来是一个男孩，但是受到了诅咒，浇了冷水以后会变成女孩，如果浇了热水会再变回男孩。《犬夜叉》则在1996年的时候就写了古今之间不断穿越的故事。这些情节设定影响了无数后来的文艺作品，像前两年新海诚的动画电影《你的名字》就是把这两种套路结合了起来。甚至不少巧妙的设计在今天看来也是极具有独到性的，比如说《乱马1/2》把体操、溜冰等一些小众的体育融合到格斗当中，《犬夜叉》则让女主人公的“今世”和“前生”成为争夺犬夜叉的情敌，都堪称是神来之笔。
从漫画内容的人物性格与情节逻辑来看，这一时期的漫画作品把握的也是比较到位的。像不少《犬夜叉》的爱好者对于作品当中桔梗没有参加犬夜叉的小队，和犬夜叉仅有的几次见面还都是犬夜叉去找她的情节感到不太满意，但这正和桔梗清冷孤傲的性格一致。还有，《七龙珠》当中之所以反派人物短笛和贝吉塔先后与孙悟空合作，并不是被孙悟空的嘴炮说服，而是面临着强大的共同敌人而不得不为之。这种情节设置显然是具有逻辑合理性的。当然，他们在合作当中主要作用也就是体现新反派的强大，真正打倒敌人还是要靠孙悟空这样的正面角色。这就好像在抗日战争当中，国民党总是一次又一次的证明日本鬼子的强大，而共产党则在不断证明其实中国人更厉害一样。
不过从漫画的思想意识来看，这一时期比上一时期是大大退步了。特别是对于新中国的看法发生了近乎180度的转变。比如说，无论是《乱马1/2》还是《七龙珠》，其中的红五星绿军装等“新中国元素”都不再是漫画家笔下所向往的理想国，而变成了愚昧、荒诞与落后的代表：
但是我们也应该看到，这一时期漫画名作当中仍然沿袭了对日本军国主义的批判。比如说，《七龙珠》当中就设计了一个“孙悟空开水破忍术”的情节，也就是一个忍者施展出了“水遁术秘技”——也就是用竹管儿躲在水下，结果被孙悟空用开水一浇，而差点烫死。《乱马1/2》则描写了乱马的父亲在乱马小时候立下了“如果乱马不能成为男人中的男人，就按武士道精神和乱马一起切腹自尽”的誓言，结果乱马受到泉水诅咒之后父子俩都不敢和乱马母亲相认的事。这些无疑是对当时借宣扬忍者精神和武士道等传统文化为军国主义翻案的日本右翼势力的辛辣讽刺：
可是总的来说，这一时期漫画的思想性水平还是不高的。因为这一时期的日本漫画名家虽然仍然对现实社会的资本主义与军国主义等等丑恶势力不满，但是他们已经失去了对社会主义的追求，于是便呈现出一种迷茫无措的状态。
像《七龙珠》的后期通过书写人们对于孙悟空和撒旦先生的不同态度，辛辣的讽刺了真正的英雄不为人们所赏识，善于炒作的小丑反而会功成名就的现象。但是，鸟山明却不敢说这种现象的诞生是资本操控媒体的必然产物，却将其说成是“人类的劣根性”，当然也就没有任何解决的办法。高桥留美子在早期的漫画中还追求妇女的解放意识，却在后期的《犬夜叉》当中越来越推崇平庸和苟安。她之所以在漫画当中一再强调富有个性的桔梗是“没有未来的死人”，恐怕正是因为漫画家的初心已经在死期到来之前死去。
当否定了社会主义的可能性，把资本主义视作“别无选择”之时，现实问题的解决也就只能成为一种奢望了。
三、近20年的“和平演变”
以1997年尾田荣一郎开始连载《海贼王》为标志，日本的漫画又进入了一个新的阶段。这一时期，日本漫画尽管数量庞杂，但是质量却呈现出每况愈下的态势。
就拿近20年来一直占据销量鳌头的《海贼王》来说吧。与其说这部作品是一部“日本漫画”，还不如说是一个“日本人画的美国漫画”。因为这部漫画不仅在内容上完全是英美所流行的海盗题材，而且在形式上也完全看不到日本漫画界几十年来所擅长的人物美型，基本上都是美国漫画中常见的扭曲、变形和丑陋。或许也正是因为西方人看惯了这种风格的缘故，《海贼王》在东亚地区以外一直销量不佳。
如果要是和前一个时期的漫画作对比，日本漫画水平的倒退就更明显。像下面两张《七龙珠》和《海贼王》当中的格斗场景图，只要不带偏见的人看过，恐怕就都会觉得左边那一张人物形象虽是虚构的，但看上去也令人感觉到自然舒服，画面也整洁清晰，而右面那一张则让人感觉人物形象丑陋不堪，画面也肮脏凌乱、看不清楚：
更加致命的是，这一时期的漫画名作当中所流露出来的价值观较之上个时期又大大的向右转了。在比较早的《海贼王》和《火影忍者》当中，其虽然仍然标榜“追求和平”，但是已经开始流露出了为帝国主义与殖民主义辩护的色彩。
比如说，《海贼王》当中讲了一个鱼人岛的故事。即以前人类经常掠卖鱼人为奴隶，鱼人当中分裂成了抵抗派与对话派，主人公路飞强调只有消除种族的偏见才能够解决问题，最终通过努力消除了“鱼人对人类的 55 36948 55 20633 0 0 10350 0 0:00:03 0:00:01 0:00:02 10347见”。有人说这一段故事是取材于日本侵华，有人说是取材于以色列侵略阿拉伯，也有人说是取材于历史上的黑奴贸易，但是不管取材于哪个历史事件，作者有意的模糊侵略者的罪行，鼓吹“和平要靠消除被侵略者对侵略者的偏见来实现”的论调都是很明显的。
《火影忍者》也大同小异。比如说其中关于反面人物“晓”组织首领佩恩(长门)的一段故事，就是说他以前出生于一个受压迫的小村“雨忍村”，父母都被主人公鸣人所在的木叶村的忍者所杀。他本来要摧毁木叶村，最终被鸣人依靠木叶等大村维护和平的观念感化，用生命复活了自己所杀的木叶村忍者们。简单的说，也就是“尽管小国备受大国的压迫与欺凌，但是为了‘和平’还要支持大国所建立的国际霸权秩序”。
而近十年的漫画名作则连“追求和平”的遮羞布也不要了。像2009年开始连载的《进击的巨人》就讲了这样一个故事：有一个小岛国的国王因为自己的子民可以变身成为巨人吞噬人类而选择了自我封闭，但是大陆上的人仍然不依不饶，利用科技手段制造巨人企图将他们赶尽杀绝。以主人公艾伦为代表的新一代人物打破了前辈们为了所谓和平愚蠢的自我封闭，不仅击败了大陆来的侵略者，而且已经积极向大陆发展了。这个故事到底说的是什么意思，我想明眼人大概一眼都能看出来。
当然，几十年来日本漫画当中的左翼传统不可能一下子被彻底消灭的干干净净。近20年来，日本漫画的主流虽然已经实现了“向右转”，但是也仅仅停留在鼓吹民族主义和为历史上的军国主义招魂层面上，并没有歌颂现实社会当中的资本家。相反，当下流行的日本漫画中偶尔闪现的富豪身影几乎都是买卖奴隶、虐杀平民的变态。这较之中国当前流行的那些把资本家少爷小姐包装成“抗日英雄”的神剧来看，恐怕还是多少要左一些。毕竟，左与右也是一对相对的概念嘛。
其实，之所以现实社会当中很多中国人比较喜欢看日本漫画，往往也是感觉到他们对资本势力一定程度上的批判，不像中国的主流媒体与公知化的专家们只要听见人们说资本家的一点儿不是，就马上跳起来大骂“仇富”。——尽管事实上，日本漫画中这种抛弃了社会主义的批判是虚伪的，其把解决现实问题的方法诉诸于帝国主义与军国主义，更恰恰是资本势力所求之不得的。
因此，我们与其指责日本漫画的不良影响，还不如认认真真搞好自己的文化事业。如果真正坚持了社会主义的文化观念，敢于揭露现实社会中资本势力的种种罪行，谁还会看日本漫画呢?相反，到了那个时代，日本的漫画家多半就又会像藤子不二雄一样，把中国作为顶礼膜拜的对象了。
最后，就用日本动画与漫画大师宫崎骏的一段亲身经历作为结尾吧：
【从1984年开始，宫崎骏就对中国动画失望了。原来对上海美术电影制片厂怀有崇敬之情的宫崎骏，在1984年同高炯勋一行人访华，与上海美术电影制片厂的高层交谈时发现他们对动画本身并无兴趣，对薪酬的分配却是非常关注。高烟勋回忆道：“宫崎骏对中国的失望无以复加。我在这一点上也是如此。因为我们对上海美术电影制片厂是很尊敬的，没想到上海美术电影制片厂高层却只关心这个。一旦计件付酬，就再也拍不出中国学派的影片了。”
徐飞主编,经典悦读 第4辑,西南交通大学出版社,2016.04,第234页】
【鹿野，察网专栏作家】