雾霾下的命运
石家庄
走在去火车站的路上，烟雾涌入老高的鼻腔、嘴巴、喉咙。雾霾包围了他，只能看到一米开外。似乎周身沾满了墨水，胸腔填满了煤渣。
老高想去买个馒头，压压这晦气。馒头房关着门，告示上说，不让烧煤。
老高是旭日钙业的销售经理。
石家庄是中国药都，制药产业是其重要经济支柱之一，青霉素产量占全国75%。2016年11月21日，华北制药、石药集团两大上市公司纷纷停牌，因为政府要求全市所有制药企业全部停产。
老高所在的旭日钙业，是一家小型原料药厂。一百多名员工停薪歇业，没有人怪罪老板。11月，原本是钙镁产业的旺季。
钙镁行业只是一个规模不大的行业。按照市政府的统一部署，至少45天，石家庄钢铁、水泥、焦化、铸造、玻璃、陶瓷、钙镁行业全部停产。
确保企业停产，最关键的环节是断电。
突然断电，钙镁生产机器的管道中还存留着浆液，天冷，浆液容易冻上。
老高心疼设备，找到城管：“我们用的电炉，不是冲天炉，污染没那么大，为什么要被停了呢？”城管回答他，上面规定了是铸造业就得停，不管是电炉还是冲天炉。
断电还算好的。一些排污压力重的工业企业，像水泥公司，连大门都给贴上了封条。
于是，停产以外，库存的销售也断了。 不过，根本没有下游客户打电话询问库存，因为下游建筑工地停工了，上游的矿山也停了。
老高一家人全部在家待着。
妻子在另外一家制药厂工作，停产；儿子在建筑公司，工地停工。
儿媳妇1年前就辞职了。头胎是个孙女，已经10岁，后来国家不是放开计划生育了吗，于是儿媳妇怀了二胎。可能是因为年龄大了，发生了宫外孕，大出血，把身体搞差了。
一家人没有收入，孙女要上学，儿媳要吃药。妻子去菜市场买菜，原来50元一袋的大米涨到了65元。卖主说，因为大车难进石家庄，米面油都涨价了。
老高豁出去面子，今天去北京找侄女小丽，希望给儿子另外谋一份工作。
一路上车少了，交警却明显增多，因为能见度太低。早晚高峰时段，所有二线岗位民警都分配了路面的执勤岗位。
市区公交全部免费，公交总公司取消了全体人员公休，3950辆公交车全部上线运营，比平日每天增加了600辆。但公交车还是太挤了，老高挤不上去。
老高不怨老板，不怨政府，谁让自己生在这个地方呢？要是能搬去个空气好、僻静的地方就好了。
北京
小丽是河北人，本科考上了南开大学，硕士又上了清华。丈夫是同学，两人毕业后都去了国家部委工作。前年丈夫提了处长之后，小丽辞去部委工作下海，目前是一家互联网公司的中层管理人员。
小丽喜欢穿裙子，一年四季都是裙子。到了冬天，羊毛尼裙子配皮靴，英伦范实足。反正开车从地库到地库，始终不会被外面凛冽的冬风吹到。
北京每年是11月15日开始供暖，3月15日结束。而小丽所住的部委大院，10月份就开始供暖，一直供到来年4月，差不多一年之中有半年都是有暖气的。
小丽的公司位于西城区金融街。互联网公司干嘛开在地价这么贵的地方呢？三大运营商、五大银行的总部在此，主管部委在长安街上，跑业务方便。
能在金融街上占有一席之地的公司大厦，都已经早早装了新风系统。
今天正好是儿子生日，小丽准备提前下班，去幼儿园接孩子过生日。
孩子班级有个微信群，老师每天会把孩子们活动的照片发到群里，也包括空气。
这是一家国际幼儿园，每月收费6000元，在北京算中上吧，还不是顶级。教室里装有新风系统，今天老师传上来的图片是：PM2.5室外380，室内25。
不仅是教室，幼儿园的小型操场、饭堂也是都装有新风系统，雾霾天不影响孩子们的运动。
北京的高端私立学校和部分公立学校，不少已经安装了新风系统，像清华附小、清华附中、中关村三小等等。
小丽开着雷克萨斯去幼儿园接孩子，车内的PM2.5是22。
今晚她将在 什刹海上一所顶级私人俱乐部的餐厅为孩子举办生日宴会。这里原本不是小丽这个阶层可以消费的，因为反腐，生意萧条，小丽可以带儿子去见见世面。
餐厅在一个不起眼的四合院里，一间建于乾隆时期的三进四合院，原主人为八旗子弟，供职翰林院。
包房内的设施古朴典雅，楠木桌椅，楠木书架，书架上陈列着古籍。全铜的洗手盘，某位格格用过的私物。水晶杯和餐具，按英式餐桌礼仪摆放。
角落里，放置着一台空气净化器。
看到空气净化器，小丽放心了。事实上她也不必为此担心，北京中高档的酒店包房都配有空气净化器。
这是美国品牌西屋净化器，虽不如小丽家中的瑞士品牌IQAir高端，但应对雾霾也足够了。
小丽家中购买净化器时，查了很多资料，因看到北京奥运会和香港医院使用的是IQAir，才放心购买。瑞士原装进口，一台净化器可以买3台苹果手机，真贵。
吃完了菜，蛋糕恰好送来，不早不晚。今天一切安排完美。
蛋糕是京城流行的黑天鹅蛋糕，除了各种原材料都进口自国外，连赠送的餐具都是不锈钢刀叉，尾端有一只曲颈的天鹅，秒杀只配塑料餐具的蛋糕品牌。
小丽的丈夫，老陆，所去的地方是迁安。
迁安
黑天鹅蛋糕所使用的不锈钢刀叉原料，正是来自于迁安。
迁安位于燕山南麓、滦河岸边。
古来燕赵多豪杰。迁安一地的钢铁产量，比整个德国还高。
进迁安的主干道路是红色的，日积月累撒满了货车上掉下的铁粉。路边的庄稼地里树叶稀稀落落，叶片上一层灰，果实上一层黑。远处的农田、山野全部笼罩在灰黄色的雾霾中。
迁安也是老陆的家乡。
老陆在一家关停的钢铁公司里，见到了他的同学孔林。庭院荒芜，转炉拆成了一片瓦砾，高炉变为废铁一堆。
今年40岁的孔林是这家钢铁公司的高管，干了12年，从普通工程师成长为企业高管。提到已变为废铁的450立方米高炉，他眼里闪出泪花。从论证、筹建、投产再到拆毁，他自始至终参与其中。
压倒这家钢铁公司的“最后一根稻草”，正是环保。想排放达标，必须上脱硫、除尘设备，要六七千万元投资。
对一个固定资产数十亿元的企业，5000万贷款本不是个大数，但没有一家银行肯贷给孔林的钢厂。
于是，工厂倒闭，上千号工人失业。
在北京时，老陆参加过一些互联网行业的路演。一些没有利润、收入少得可怜的互联网公司，动辄拿到了A轮、B轮投资，估值上亿。
老陆也不明白，那些互联网公司到底值不值那么多钱。这些公司往往只有几十号人，几间办公室，一堆电脑。不生产什么东西，号称是“平台”，是“生态”。
毕竟是来检查工作的，老陆问孔林，：“还有没有钢厂在违反政府环保法令在生产？”
孔林拉老陆进了一个微信群。群里有近400名来自不同钢厂的职工，聊天的话题离不开“什么时候发工资”，“什么时候复工”，“哪儿有招工的”。
孔林说：“有些人宁可少活几年，宁可得癌。因为不生产意味着马上就要饿死，或者孩子要断学费。”“这里的人，为钢生，也为钢死。你们觉得烟囱是魔鬼，他们觉得烟囱是希望。”
吃过晚饭，为了晚上提神，老陆喝了一杯从北京带来的挂耳咖啡。挂耳咖啡比速溶咖啡口感好，但不如现磨咖啡。
但是，今天的咖啡实在太难喝了，因为水又酸又涩。也许，用这水冲茶会好一点。
孔林的太太，正用这又酸又涩的水，给孩子冲婴儿配方奶粉。这是他们的二胎。孩子早产，孔林的太太几乎没有奶水，只能依靠配方奶粉。
喝不起进口配方奶粉，他们轮换着喝国产配方奶粉。孔林太太说：“不知道哪个奶粉好，哪个奶粉没有毒，只好轮换着喝。即使中毒，不会一下子很深中一种毒。”
这些奶粉品牌，老陆的孩子一个也没有喝过。老陆的孩子喝的是德国原装爱他美，这是他能比较方便买到的高端婴儿奶粉。
有了孔林的指引，老陆一行很快发现了夜幕下偷偷开工的钢厂。
它是某些人的地狱，却是另外一些人的天堂。河北7400万人口，有800万从事着跟钢铁相关的营生，他们的面包、奶粉、学费，都要靠这熔炉和浓烟。
老陆是从迁安走出去的，但他现在的身份，是拥有北京户口的部委官员。处长是北京最低的官员级别，但老陆的生活，已超出了迁安人相像。
老陆同情他们，但为了北京的空气，为了自己的职责，他必须如实递交巡查报告。
作者后记：
老高、小丽、老陆、孔林，他们都是普通人，都想生存、生存得更好。
他们都在与命运抗争，也在制造着污染，没有谁比谁更加高尚或环保。
雾霾、水、食物……它们都被污染了，因太多没有信仰的人要生存、要“发展”。纵观人类历史，从来没有过这么多人。
自社会文明诞生以来，很多繁荣之地都消亡了。不能自省的繁荣，统统会走向消亡。▉
原创作品，未经许可，不可转载。如需转载，请向本公众号后台申请并获得授权。欢迎转发朋友圈。
阅读原文，看一位父亲和霾的战斗。