苏格拉底
其他
历史上著名哲学家的情书，他们如何诠释爱情？
《爱会“伏尔泰”我们》（ Love Voltaire Us Apart，英语里谐音为"Love Will Tear Us Apart"）由喜剧作家朱莉亚·埃德尔曼（Julia Edelman）编写而成，她翻开历史上著名哲学家的情书，并用一种饶有趣味的视觉来重新诠释这些情书。
从古希腊哲学家苏格拉底、帕拉图，到现代哲学大师尼采、加缪和罗兰·巴特，有着不同哲学理想的哲学家们在试图解救世人种种精神困境的同时，对爱情是否也有着他们别具一格的见解？
苏格拉底（Socrates，前470年－前399年），古希腊哲学家，和其学生柏拉图及柏拉图的学生亚里士多德被并称为“希腊三贤”。他被认为是西方哲学的奠基者。没有留下著作，其思想和生平记述于后来的学者（主要是他的学生柏拉图）和同时代的剧作家阿里斯托芬的剧作中。柏拉图的《对话》一书记载了苏格拉底在伦理学领域的贡献。他的哲学主张有“美德即知识”“认识你自己”“理想存在于一个只有智者才能了解的世界”等。
柏拉图
著名的古希腊哲学家，苏格拉底的学生，也是亚里士多德的老师，代表著作有集中阐述苏格拉底学说的《申辩篇》（Apologia）《克里斯托篇》（Crito）以及讨论他自己哲学思想的《斐多篇》（Phaedo）《美诺篇》（Meno）以及《会饮篇》（Symposium）《理想国》（Republic）等。他创办了著名的柏拉图学院，这所学院成为西方文明最早的有完整组织的高等学府之一，后世的高等学术机构也因此而得名，也是中世纪时在西方发展起来的大学的前身。
思庐哲学编辑，慧田别偷了
在我们相遇之前，我已经被困于深渊中很久了，而我那时根本无路可逃。但你是我的光，把我从黑暗中引领出来。（思庐哲学编辑）有时候，我很希望我们可以一起离开深渊，共同拥抱已经被启发的我们。我的好朋友第欧根尼今晚会在日落之后演奏他的竖琴，你想要和我共进晚餐吗？
笛卡尔
勒内·笛卡儿（René Descartes，1596年3月31日－1650年2月11日），法国著名哲学家、数学家、物理学家。他对现代数学的发展做出了重要的贡献，因将几何坐标体系公式化而被认为是解析几何之父。他是二元论唯心主义和理性主义的代表人物，留下名言“我思故我在”，提出了“普遍怀疑”的主张，是西方现代哲学的奠基人。他的哲学思想深深影响了之后的几代欧洲人，开拓了欧陆理性主义（理性主义）哲学。
对于我来说，最重要的事情就是消除疑虑，坚定确信。所以我要问问你，当我看着你为瑞典的克里斯蒂娜皇后整理衣裙的时候，你回过头看了看我，你那神情，到底是“对我有兴趣”的意思，还是你的双眼天生就有那种暧昧的天赋呢？如果你不想回复我，我也明白。毕竟，不确定性就是唯一的确定性。
玛丽·沃斯通克拉夫特
玛莉·沃斯通克拉夫特（Mary Wollstonecraft，1759年4月27日－1797年9月10日）18世纪英国作家、哲学家和女权主义者。在她短暂的写作生涯中，她写就了多篇小说和论文、一本旅行书简、一本法国大革命史、一本行为手册以及一本童书。《女权辩护》（1792年）是沃斯通克拉夫特最知名的作品，在这本书里，她提出：女性并非天生地低贱于男性，只有当她们缺乏足够的教育时才会显露出这一点。她认为男性和女性都应被视为有理性的生命，继而设想了建立基于理性之上的社会秩序。
我必须承认，你对女性权益的倡导是非常值得钦佩的，这关乎你论证女性应获受平等教育的权利时，那眼神很好看。当你大胆地向别人说明，我们不应该被当成财产般交易时，你的双臂不由自主地绷紧，那也很可爱。还有你的微笑（你的牙齿长得也很好）。那么，我们可以在参加国会游行之后的日出时分相约吗？
约翰·洛克
约翰·洛克（John Locke，1632年8月29日－1704年10月28日）是英国的哲学家。在知识论上，洛克与乔治·贝克莱、大卫·休谟三人被列为英国经验主义的代表人物，但他也在社会契约理论上做出重要贡献。洛克的精神哲学理论通常被视为是现代主义中“本体”以及自我理论的奠基者，也影响了后来大卫·休谟、让·雅各·卢梭、与伊曼努尔·康德等人的著作。洛克是第一个以连续的“意识”来定义自我概念的哲学家，他也提出了心灵是一块“白板”的假设。与笛卡尔或基督教哲学不同的是，洛克认为人生下来是不带有任何记忆和思想的。
你的心神是一张白纸，我亲爱的女孩，而我就是来用知识在白纸上添加颜色的人。你需要的，是一个比你年长的男人，他可以在不断变换的意识中清楚地定义他自己，也有能力在大饥荒中存活下去。我就经历了这两件事情。现在，恐怕你的爱已经像传染疾病一样疯狂扩散了，你的微笑也像鼠疫一样无可救药。对不起，这个瘟疫真的已经传染给我了。如果我们都能幸存的话，我希望我可以再见你一面。
大卫·休谟
大卫·休谟（David Hume，1711年5月7日－1776年8月25日）是苏格兰的哲学家、经济学家、和历史学家，他被视为是苏格兰启蒙运动以及西方哲学历史中最重要的人物之一。虽然现代对于休谟的著作研究聚焦于其哲学思想上，他最先是以历史学家的身分成名。他所著的《英格兰史》一书在当时成为英格兰历史学界的基础著作长达60至70年。
休谟提出了“包裹的自我理论”，将人的灵魂比喻为一个共和国，这个共和国并非依靠着什么恒久的核心思想，而是靠着各种不同的、不断改变、而却又互相连结的思想才保持了其本体。也因此，个人的本体是只不过由一个人的各种个人经验所构成的松散连结。
简而言之，对休谟而言“本体”是否存在并不重要，重要的是各种感觉之间的因果关系、串连、以及彼此之间的类似。
△大卫·休谟（David Hume）
在你看完这封信之前，你会意识到其实是没有“真实的自我概念”这一事物的。也没有“你”和“我”。但是，还是有一部分感官感受，是我们可以体验的：比如那天我们在伯立克郡，我家门外相遇了；你在发现我是一个无神论者的时候，声嘶力竭的哭泣；还有你在得知我患了坏血病时，深深地心碎的样子。我爱你，这些都是成全我们自身的瞬间。我的姓氏“休谟”（Hume）或许是“幽默”（humor）的谐音，但我说的这一切都是很严肃的。
安·兰德
安·兰德（Ayn Rand，1905年2月2日－1982年3月6日），俄裔美国哲学家、小说家。她的哲学理论和小说开创了客观主义哲学运动，她同时也写下了《源头》（The Fountainhead）《阿特拉斯耸耸肩》（Atlas Shrugged）等数本畅销的小说。
她的哲学和小说里强调个人主义的概念、理性的利己主义（“理性的私利”）、以及彻底自由放任的资本主义。她相信人们必须透过理性选择他们的价值观和行动；个人有绝对权利只为他自己的利益而活，无须为他人而牺牲自己的利益，但也不可强迫他人替自己牺牲；没有任何人有权利透过暴力或诈骗夺取他人的财产、或是透过暴力强加自己的价值观给他人。兰德的小说所要表达的目标是要展示她理想中的英雄：一个因为其能力和独立性格而与社会产生冲突的人，但却依然奋斗不懈朝他的理想迈进。
我最亲爱的弗兰克，我对你是一见钟情的。不仅仅因为我的签证快要到期了，而且因为你作为一个美国人来说，长得实在是过于好看了。客观主义认为快乐是生活的道德目标，而且我非常确定物化你的过程令我快乐。你凭你自己的努力生活着，你尊重荣耀和个人成就，你在床上安安分分地睡在你那一边，那就是我需要的一切。
思庐哲学编辑，慧田别偷了
伏尔泰
伏尔泰（Voltaire，1694年11月21日－1778年5月30日），原名弗朗索瓦-玛利‧阿鲁埃（François-Marie Arouet），法国启蒙时代思想家、哲学家、文学家，启蒙运动公认的领袖和导师。被称为“法兰西思想之父”。与卢梭、孟德斯鸠合称“法兰西启蒙运动三剑侠”。他不仅在哲学上有卓越成就，（思庐哲学编辑）也以捍卫公民自由，特别是信仰自由和司法公正而闻名。尽管在他所处的时代审查制度十分严厉，伏尔泰仍然公开支持社会改革。他的论说以讽刺见长，常常抨击天主教教会的教条和当时的法国教育制度。
△伏尔泰（Voltaire） Illustrations by Hallie Bateman
噢，Émilie du Châtelet（夏特莱侯爵夫人，法国数学家、物理学家和哲学家），你真像是一个梦！
我希望你喜欢像我这种没什么自信的尖刻宅男。
只有一件事情比提倡政教分离更让我感兴趣，
那就是和你约会。
你学习物理的样子，让我的心都软了。
当你试着翻译《数学原理》（Principia Mathematica）的时候，我几乎无法呼吸。
如果我们在一起的话，我们可以定义火焰里有什么元素，然后共同探索还有什么可以与之产生反应。
法国政府大可打压我的观点，
但你永远都会是我的缪斯。
请允许我向你光芒四射的心灵学习，
允许我偶尔从你身后偷偷凝视着你的灵魂。
亚里士多德
亚里斯多德（Aristotle，前384年－前322年3月7日），古希腊哲学家，柏拉图的学生、亚历山大大帝的老师。他的著作包含许多学科，包括了物理学、形上学、诗歌（包括戏剧）、音乐、生物学、经济学、动物学、逻辑学、政治、政府、以及伦理学。和柏拉图、苏格拉底（柏拉图的老师）一起被誉为西方哲学的奠基者。亚里斯多德的著作是西方哲学的第一个广泛系统，包含道德、美学、逻辑和科学、政治和形上学。
△亚里士多德雕塑像
请允许我推断我们应该在一起的原因。如果亚里士多德是一个男人的话，在所有的男性都享受性的情况下，亚里士多德也会享受性。现在我知道你在想什么了，你害怕我利用你，把你当做性工具，对吧？但如果结局会给我们带来幸福的话，你就不可以怪我了。看看你9点的时候会不会如约而至吧？
加缪
阿尔伯特·加缪（Albert Camus，1913年11月7日－1960年1月4日），法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家。加缪的哲学思想在于从精神上反抗不可避免的荒诞。他思想的核心是人道主义，人的尊严问题，一直缠绕着他的创作、生活和政治斗争的根本问题。《西西弗斯神话》和《局外人》构成了加缪文学创作的母题，包含着加缪未来作品的核心问题。书中，西西弗斯的幸福假设的提出，其本质动机，不在荒诞，因为荒诞不能告诉我们何谓幸福及不幸；之所以加缪假设西西弗斯是幸福的，是因为他认为只有幸福的生活才符合人的尊严。反抗才能体现尊严。
△阿尔伯特·加缪（Albert Camus）
我们渴望得到意义，但我们永远无法获得它。相反，我们注定了要在悲剧性的存在中生活，不断地尝试去了解这个世界的用意，因为在这个世界中，我被迫一连串地写了6封情书给你，却没有得到回应。6封。你难道不明白吗？我渴望着你，但我却不能拥有你。为什么荒谬的世界要这样折磨我？是不是因为我说了什么不应该说的话呀？真的，你可以告诉我。我再也无法忍受这个宇宙里残忍、冷漠的沉默了。比如，给我一个回应吧，那会让我好过一点。或者，你知道吗，我就不在乎了。你也不要和我约会了。反正我很快就要死了，而生活没有意义会更好。那样的话，我就永远也不会感到失望了。
尼可洛·马基维利
尼可洛·马基维利（Niccolò di Bernardo dei Machiavelli，1469年5月3日－1527年6月21日），意大利学者，哲学家、历史学家、政治家、外交官。他是意大利文艺复兴时期的重要人物，被称为近代政治学之父，是政治哲学大师，他所着的《君王论》（又作《君主论》）一书提出了现实主义的政治理论，其中“政治无道德”的权术思想，被人称为“马基维利主义”。另一著作《李维论》则提及了共和主义理论。
到底是“被惧怕”比“被爱”好，还是“被爱”比“被惧怕”好呢？我一直都觉得“被惧怕”是比较安全的，但要是和你在一起的话，就另当别论了。因为你，我觉得我重新有了信任的能力，虽然说其实人是无法真真正正信任一个人的吧？口是心非、尔虞我诈在政界当然是很有用的技巧，但我想对你真诚。让我对你坦白吧，我和李奥纳多·达芬奇是好朋友。但我正在改变，我向你保证。毕竟，已经1505年了，新的一年，新的自己！
罗兰·巴特
罗兰·巴特（Roland Barthes，1915年11月12日－1980年3月26日），法国文学批评家、文学家、社会学家、哲学家和符号学家。巴特的许多著作对于后现代主义，尤其是结构主义、符号学、存在主义、马克斯主义与后结构主义思想的产生了很大影响。
巴特在他的作品《恋人絮语》（1977）中，虚构了一个恋人的遐想，他企图辨别出一个无名的、情欲的他者，或被这一他者辨出。借他所追寻的指号，他可以展示或收获爱情，这位没有回报的恋人彰显了这种追求的虚假幻觉。恋人尝试将自身确立在一个虚假的、理想的现实，这种尝试也包含了一种幻想，暴露出爱情追求的内在逻辑矛盾。但同时这一虚构人物也是具有同情心的，因而他不仅包容批评，也包容读者对他的理解。最终结果是，他挑战了读者关于爱情的社会建构的观点，同时又没有确立任何有关意义的理论。
我正在看我们的一幅旧照片，但无法看出个所以然。照片里的我们正坐在一个酒吧里，心不在焉地看着远处，我也忘了我们在看什么了。但我记得那时1956年，你在微笑，手里握着一杯酒，你快喝完那杯酒了。你的手，轻轻地绕着我的手肘。正常来说，我会读懂所有的肢体语言。当然，酒已经是我们语言的“能指”（signifier）了，而“所指”（signified）就是我们作为中产阶级那聊无希望的理想。但这一切意味着什么呢？我觉得我们就是正在尽情享受当下吧。但你却没有再打电话约我出来。为什么呢？我猜我得运用语义学的原理来分析到底什么出了错，但很明显，我现在的语义学基础还很薄弱，不足以解释我们之间的微妙关系。
卡尔·马克思
卡尔·马克思（Karl Marx，1818年5月5日－1883年3月14日），犹太裔德国哲学家、经济学家、社会学家、政治学家、革命理论家、新闻从业员、历史学者、革命社会主义者。马克思在经济学上的工作解释绝大多数工人和资本家间的关系，并且奠定后来诸多经济思想的基础。马克思亦是社会学与社会科学的鼻祖之一，在卡尔·马克思的一生中出版过大量理论著作，其中最著名和最具影响力的两部作品分别有1848年发表的《共产党宣言》和1867年至1894年出版的《资本论》。
思庐哲学编辑，慧田别偷了
我自从孩童时代起，就爱上你了。我的最珍贵的回忆就是我们在trier区的街道上玩耍的日子，还有后来和你一起偷偷地阅读政治自由主义的时光。既然我们都是世上的劳动者，我在想我们是不是可以等下下班约一起喝一杯啤酒？
尼采
弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844年10月15日－1900年8月25日），著名德国语言学家、哲学家、文化评论家、诗人、作曲家，他的著作对于宗教、道德、现代文化、哲学、以及科学等领域提出广泛的批判和讨论。尼采对于后代哲学的发展影响极大，尤其是在存在主义与后现代主义上。
《快乐的科学》（Die fröhliche Wissenschaft，1882年）是尼采中期作品里最庞大而又最完整的一本书，尼采继续使用格言的风格写作，这本书也包含大量的诗句，多过其他所有的作品。书中，尼采提出“上帝已死”这个说法，这代表尼采试图以自然主义与美学取代宗教传统的概念。
他在那年也透过玛毕达·莫森布和保罗·瑞认识女作家露·莎乐美（Lou Salomé）。尼采深深爱上莎乐美，在保罗·瑞的协助下开始追求她，但当尼采向她求婚时，莎乐美拒绝了他。
△弗里德里希·尼采
（Friedrich Wilhelm Nietzsche）
Illustrations by Hallie Bateman
我在这里列出了10个我们必须得结婚的原因：1. 虽然我向你求婚了两次，你都拒绝了，但我觉得成功的机会总在第三次的尝试；2. 你是世上第一个女性心理学家，我对你感到非常钦佩；3. 你和弗洛伊德相处得很好，所以我觉得你和我的朋友肯定也可以很合得来；4. 你是我最喜爱的哲学门生；5. 你喜欢探究女性的性冲动，以及性别差异是如何造就比经济基础更大的影响的，我对此也很感兴趣，而且我也喜欢任何与性欲相关的主题；6. 我们都是易卜生的忠实拥趸；7. 你身上的味道很好闻；8. 我喜欢你像男孩一样充满好奇心，还有你有雀斑的脸庞；9. 我们都热爱寻根问底，并拒绝盲目接受普遍的客观事实；10. 我感到很孤单。
文章转自：新世界阅读
往期精选
戴好口罩，做好防护