他们是守护宫殿的大木匠，像孩子一般做事，像树一样做人

法隆寺，日本最古老的纯木造建筑，经过了一千多年的漫长光阴，数次被强风吹拂、地震袭击，依然保持着不可思议的完整稳固。在地震不断的日本，无疑这是一个奇迹。

关西奈良，坐着电车一路到最尽头的车站，下车后徒步20分钟，就能看到建于这座飞鸟时代建造的寺院。看起来，寺庙有着中国古典建筑的外形，往西是金堂、五重塔，往东是梦殿，充满了神秘恬静的氛围。

其中，五重塔是完全的木头结构，没有钉子，用榫头与榫头相互固定，当地震来临时，一座塔能用自身的错向摇动平衡外来的破坏力量，像是魔芋一般柔韧。

更让人不可思议的是，寺庙的木头却还显示着某种生机，轻轻刨一下木头，就能闻到扁柏这种木料散发的特有清香。真是了不起啊。

木质建筑不易保存，木头的生命更是难以预测，法隆寺的稳固，要从隐身在背后的一项手艺说起……

守护一座寺庙的宫殿木匠：

“人一旦钻进钱眼儿里去了，心也就被污染了”

“树的生命有两个，一个是它们生长在山林中的寿命，还有一个，就是当它们被用于建筑上的耐用年数。”说这句话的人是西冈常一，法隆寺最后一代专职宫殿大木匠。

西冈常一

法隆寺一千多年来的凝静，离不开宫殿大木匠一代代的守护。西冈常一世代都从事这一职业，祖父辈西冈常吉、父亲西冈楢光，一律奉公于法隆寺。

所谓宫殿大木匠，是从飞鸟时代开始袭承下来的技术系长官，也是宫殿木匠技术最优秀的职人。西冈家族就是属于世代传承的宫殿大木匠。

这是一项被世人认为高尚的职业，同时也是艰苦、清贫的代名词。因为直属于宫殿，宫殿大木匠不会接民宅的工作，因而，即便是在经济困难的情况下，西冈靠着种田来养活家人，甚至不得不卖掉自己的农田，来保持身为大木匠的尊严。

西冈从16岁开始跟随祖父学习木匠，一面传承技艺，一面也学到了祖父的教导：“我是跟着我的祖父学徒长大的，从小他就教育我，说出来也许不好听，人一旦钻进钱眼儿里去了，心也就被污染了。”

西冈把自己定位为“常年隐身不见天日的宫殿木匠”，在守护法隆寺的岁月里，逐渐领悟了祖父传下来的口诀。

西冈常一手书

对神佛没有崇敬之心的人没有资格言及珈蓝

“这不是让你去成为佛道的专家，而是说，你要知道你在建造的是什么……我刚开始工匠工作的时候，法隆寺的佐伯定胤住持就曾告诉我至少要读读《法华经》。”

营造珈蓝不买木材而是直接买整座山

“不要买来已经变成了木材的树，而是要亲自去山里看地质，看因为环境而生的树的癖性。为什么这么说呢？因为加工成木材以后你就无法识别这些树的癖性了。比如这种使劲想往西边复原的树，只有当它们被砍倒，干燥了以后，它们才会吐露心声。”

要按照树的生长方位使用

生长在山南的树，建造塔的时候就要用在南方。同样地，北侧的用在北方。这样的智慧能让古老的建筑维持一千三百年之久。从前的人对山里的树，对它们的性质观察得真仔细，跟现在的木匠说这些，他们完全不理解……现在的人说不定还不如以前的人有智慧。

除了口诀之外，还有匠人工具、做事尺度，都慢慢长进了西冈的身体里。

“我的工作就如同在一条顺流而下的河中努力地撑着竿子，以不让自己被河水冲走。”

战后，日本迎来了经济奇迹，建立电力工业、用石油取代煤炭、汽车的批量生产……于此同时，日本社会激流重重， 西冈不得不承认，他似乎有些落后于时代。宫殿木匠的一生实在辛苦，他的孩子们不愿继承这一职业。西冈一度以为，在他的下一代将无人传承这门技艺。

直到一个年轻人小川找上了门。

从一个人到下一个人

也是人与人之间的情感传染

小川三夫，宫殿大木匠，生于1947年

只有一个人继承了西冈全部的技艺和意志，那就是小川——西冈的唯一入室弟子。

与世代传承制度不同，小川的家庭跟木匠这一职业毫无关系，他的父亲是一名银行职员，母亲是家庭主妇，一切机缘还是要从法隆寺说起。

法隆寺五重塔

18岁的高中生小川，在一次修学旅行时无意看到了奈良法隆寺。这座古老的寺院，晨钟初鸣，清澈幽远，让人感到了一种微妙的召唤。

“我想的是1300年前，法隆寺的五重塔是什么样子，一座原址重修的新塔，要和1300岁的塔看起来一样，再过1000年，还要看起来一样？”

那么，可以跟谁学习造出这样的木结构呢？小川想。

这个瞬间，决定了这个年轻人一生的职业方向。无疑，这是一个逆流而上的举动。

西冈常一（右）和弟子小川三夫（左）

六十年代中期的日本，刚举办了东京奥运后，社会形态还处于狂热阶段。人们开始“往外冲”。他们不再固守田园，大批来到城市，背上光鲜的公文包，涌向现代公司工作。工业在城市大肆兴起，席卷了纯粹的手工业模式。同时，更轻盈明亮的日本现代建筑开始急速发展，扫除了传统房屋的层层阴翳，像是妹岛和世、藤本壮介、隈研吾等新锐建筑师相继涌现，逐渐成为具有国际影响力的人。

小川的世界仍旧是宁静的。入门时，他至今还记得西冈给他看他的刨花，这也是西冈祖父的教诲。把刨子轻轻地那么一拉，但是一点刨花都没有，再把刨子放在嘴边轻轻一吹，一缕轻盈的薄丝就从里边飘出来了……

西冈常一和弟子小川三夫在药师寺西塔前

两人在那个年代以最传统的师徒关系进行技艺传授。“我去西冈师傅那儿学徒的时候……早上起来，带上便当就去了法轮寺，傍晚回来以后先帮忙做饭，吃过饭就到二楼去磨呀磨的一直到很晚。师傅说，其他多余的事情一切都不要想，不要干，可是也什么都不教，只是一起去工地。”

学艺时，他很少听到老师的夸奖，“在学校里，只要考一百分就会得到夸奖，被认为是了不起的，这在我们的行业里完全不同，你把活儿干好了是应该的。”

就这样小川学了八年的基本功，忽然一天，西冈让他代替自己去修筑法轮寺。从少年时期到现在，小川真正作为了一名宫殿木匠正式起飞。

从下一个人到下一群人

做一个宫殿木匠集体“鵤工舍”

小川三夫（中）是修复古建的木工“栋梁”。他希望宫殿匠人也能吃饱饭

“我想尝试着做一下师傅认为不能做的事情”。宫殿木匠的一生过于清贫，只能靠内心的满足获得快乐，小川希望今后的年轻人能够拥有强大的技艺和愉快的物质生活。

小川学成之后，决定离开法隆寺。西冈师傅对于这个决定给出了自己的建议：去开发新世代的寺庙建设，不然仍旧吃不上饭。

此时的日本经济处于高速发展，都市和工业的进程到达了白热化，传统的宫殿木匠作为收入较低的群体，已经不再是年轻人职业的首选。

鵤工舍，学艺的年轻人同吃同住

1977年，小川自立门户，创立了鵤工舍，延续了古老的师徒制度，继续传承技艺。和普通的学校不同，鵤工舍更像是职场训练，提供完备的社会保险，发放薪水，提供工程体验和现场经验。同时鵤工舍还强调集体生活。年轻人来到这里，像是一家人一样，共同吃饭，共同工作，共同休息，也一同研究刃物，最终逐渐成长为以西冈、小川为榜样的木匠。

但集体生活并不意味着泯灭个性，小川更看重每个人的特质，就像是山南的树和山北的树癖性不同一样，每棵树各有各的生长方式和去处。

小川和他的弟子们

鵤工舍的年轻人都是一些奇怪的家伙，有的人不会算数，连简单的除法也不会，也有的人喜欢看一些艰涩难懂的法语书。

小川经常观察这些孩子们，“我的徒弟，我会先让他们做一年饭，根据他们做事的性格，判断我该如何教导他，等他一年后非常想学手艺了，我再给他们一把最锋利的刨子。”

鵤工舍

日本国宝级导演北野武说，鵤工舍是日本的宝。这些孩子没过几年迅速地成长为栋梁，相比起有经验的老匠人，年轻的匠人有着更强的体力和意志。

1993年，西冈获得了日本政府授予的文化功劳勋章，为了庆祝此项荣誉，西冈和他的家人、徒弟小川还有小川的徒弟们，一起在法隆寺附近的酒楼办了一场宴会。

这是西冈的晚年里过的最痛快的一天。酒过三巡之际，西冈说，“有你们大家继承我的技术，我很放心”。

药师寺合影，身着红色衣物的是西冈常一

两年后的春天，西冈常一患癌症辞世。

时间到了2016年，“鵤工舍”成立近四十年，已经参与修复了近200座寺庙。

中国近年的情况与日本多少类似，工业化的漩涡搞得现代人数次晕头转向，在无数个迷失时刻，人们也渴望着一些被落在后方的珍贵东西能再度浮出水面。

小川说，“现在的孩子们都太机灵了，他们知道接下来会出现什么，也很会随机应变。我不喜欢这样做事，我还是更喜欢明治维新时那种单纯一彻的精神，无论结果怎样，只有先行动起来，让自己动手干起来，我想我是这样的人。”

风 / 物 / 时 / 刻

“我也要做这样的喵”

参考 |《社寺工匠技术传承》、《树之生命木之心》

编辑 | 盐白

-END-

投稿邮箱| [e-mail] 

我们每天都会看哦

点击图片阅读《二十四节气申遗成功 | 这世间的四季流传，终将被我们拥抱在怀》

点击图片阅读《河童、骨女……这群诡谲迷人的妖怪都从中国来》