当80后集体陷入中产焦虑，他却把日子过成了古书画
历经上千年，这项技艺从未改变，
一如既往地慢着……
风物君语
“我觉得自己是个特别无聊的人，看展、玩画算是我的爱好吗？我总和徒弟说，能不能带我玩玩你们现在玩的东西。”
舒光强，一位80后古书画装裱修复师，师从故宫博物院古书画修复专家张旭光。2016年35岁硕士毕业，拒绝了欧美、日本和国内诸多文博机构、高校的邀请，由文化部特批超龄留京。
近10年来，他曾修复宋、元、明、清各时期的书画作品，达数百张……
《历代名画记》载：“自晋代已前，装背不佳。宋时范晔，始能装背。”可知，宋代以后，书画装裱开始兴盛，至今日未曾中断。装裱书画既为保护，又为美观，对古代帝王而言，还可彰显威仪。
你曾在博物馆看的那些气韵生动的古书画，能够流传至今，一定经历过数不清的揭裱次数。修复装裱者就像一名“画医”，不断在为书画治病。每一幅动人的画作，都藏着无数个修复者的故事。
清代折扇修复前后对比图
订单排到了几年后
各大博物馆、美术馆、拍卖行、画廊、私人藏家等送到舒光强那的藏品特别多，他的订单，已经排到几年后了。“但是没办法，我每年修复古书画的数量就20-40件，太多的话，活就干不精到了，尤其在夏季，气候不适合修复破损严重的书画，它们都珍贵得很，急不得！”舒光强说。
工作室一角
偌大、安静的工作室内，斑驳的裱画墙，像在诉说着舒光强工作的过往。我们进门时，他和徒弟正在装裱一幅他自己的画，侧面墙上还挣平着他的4幅作品，2幅水墨山水、2幅略施淡彩的青绿山水，笔墨清新，使人想起苏轼那句“水光潋艳晴方好,山色空蒙雨亦奇”。
工作墙上的印记，是装裱过后的证明。
作为地道的四川人，舒光强从小便在一个文人气息浓厚的小镇长大。“当时家乡的县城里很多裱画店，街坊邻居写书法的人很多，我们家的春联从来都是自己写”。爷爷能写字、画画，爸爸是个漆房子的石匠。这人人都具备技艺的一家人，让舒光强从小就认为，自己也得学门手艺。
郭沫若名篇《蜀道奇》中写四川：“文翁治蜀文教敷，爰产杨雄与相如。诗人从此蜀中多，唐有李白宋有苏。”一方水土养一方人，此话不假。
舒光强山水画作品
2008年，他来到北京，第一件事就在望京开了个作坊。工作和生活都在那里，住处也就10来平米，工作区域能有80-90平米，规模也不大。直到2014年，搬至现在顺义的工作室，环境、条件相比以往好了许多。
“这些年，很多朋友鼓励我把工作室做大，但我一直不赞成。慢工才能出细活，它本就不是一项要做大做强、可以规模化的事，扩张严重会有很多问题的。”
他边说、边慢慢地为我们展开他染好的花绫、绢（镶饰料），这些丝绸都是舒老师从全国各地搜罗来的手工珍品。
每修复一幅作品，舒光强都会做笔记。一来总结经验；二来写字怡情。
修复书画要像航海一样谨慎，因为每个作品都是孤本
“玩画、赏画，约三五好友一起品鉴画，是我最爱干的事了。有好的画展，我最多会去看10来次。既看作品本身，也看装裱风格、配色特点等。我喜欢在实物中学习，传统的手艺可以通过实物进行复活的。”舒光强说。
做书画修复是有很多层次的，高、中、低档，不入流的都有。这个层次是很难用概念或数据来划分的，书画作品的修复对人的性格、天资有很大要求。
这项技艺，需要和艺术家具备许多相同的条件，即过硬的技术和深厚的修养。古人的一招一式，对材料、工具的选择，甚至关乎历代匠人、文人士大夫、皇家的审美内涵，都是讲究的，所以专业的修复工作者要有研究者的态度。
修画人不能只能修，还要会品、能读、真思量。
除此之外，对书画知识本身的了解也很重要。如想修复一张元代画作，至少要了解元朝画家的笔墨、印泥、题跋等具备怎样的特点。
所以，每一张画都是单独的个案，是珍贵的孤本，他说：“我们在收到一幅需要修复的作品时，都要做出详细的方案，就像做航海计划一样谨慎。”这门手艺他干了15年，在它面前，舒光强始终觉得自己是个学生，似乎一辈子也学不完。
其实，书画修复师就像一名医生，只不过对象不同罢了。
今天的手艺人和老一辈的手艺人已大不相同，“上一辈的手艺人主要为谋生，而到我们这一代，虽说传统技艺在缩水，但是国家逐渐重视起非遗，文博机构、各大院校、民间作坊都有传承。”所以，每当修复一张作品时，他思考更多的，是如何修复；如何站在鉴定、把玩、遗留的角度，让作品更立体的传承下去。
正在修复的一张工笔花卉图。
事实上，因每张画不同的损坏原因和程度，修复方法不尽相同。常见的修复方法有如下几种：
剔脏
清洗去污
染补纸
揭旧
补缺
托芯
补条
全色与接笔
在古书画修复这个行当里，流行一句话"无十年面壁之功，休能从业"。甚至一个有20年多年装裱从业经验，也未必敢真正独立完成古旧书画的揭裱。
比如全色、接笔这一步骤，就对从业者有极高的要求。全色需要用毛笔以颜色和墨填补残缺处，使其颜色和光泽达到与画芯相同的状态；书画因残破而失去画意的地方，要用毛笔接上，这叫接笔。全色与接笔，除了对接裱者的素养有具体要求外，也是对补料、染色、接口等各道工序的检验。这项技艺特别具有专业性，颜色调得不对、笔墨与原作有出入，一张画就算悔手里了。
所以，没有金刚钻，别揽瓷器活。回顾中国书画装裱史，全色、接笔的工作，大多是由专业的书画家完成的。
修徐悲鸿、傅抱石、吴昌硕等名家画作，都不用打条
舒光强修画多年，有趣的事情有很多。
工作常态
比如修复许多古画时，那些隐匿其中的作假技术必暴露无遗。有时裱一挂轴时，发现画芯是真的，题跋是假的；一幅十八罗汉画像里，前几个是真的、后面都是假的；一幅画上印章是真的，画却是假的。所以，多年经验留下来的，除了一双巧手，还有毒辣的火眼金睛。
舒光强为徒弟们示范。
刚开始修复一些名人画作时，许多藏家和作者家人是不信任的。虽不说，但是他们会拿一些普通的画作试探他，一看到修得好，才会再拿好东西送来修。再后来去他们家看东西、吃饭、交往，都是很自然的事了。
“作为一个修复工作者，我特别理解他们，因为文物太值钱了，只有对人和技术都信任时，才能把画交给一个人手中。”所以，从开始写字画押、到后来条不打，想来也是有趣。
准备修复的作品
几十年不变的是，他6点起床、10点半睡觉，午睡20分钟，每天练习一小时书画、每次修复作品后，都要写小楷记笔记；修画遇到难懂的知识点，就要看书查文献，年复一年，他成了这个行当少有的硕士——“一个出身学院派的手艺人”。
舒光强说：“对于创新，就借用梅兰芳的那句话吧：‘移步不换形’。”
文 / 婷哥
摄影 / 李晓峰
部分图片由舒光强本人提供
-END-
投稿邮箱| didaofengwu2015@qq.com
我们每天都会看哦