一砖、一人、一生
| 他将灰色的砖头，变成了生命的叙事集 |
▼
- 风物君语 -
“一生痴绝处，无梦到徽州”的千古绝唱
使徽州成了无数人魂牵梦绕之所
在这不冷不热的时节
风物君去感受了那里的风情
所醉心的除了美景
还有徽派建筑中精美绝伦的三雕
所以，我们请了地道的徽州作者
和大家聊聊关于“徽州砖雕”的故事
▼
这里有一个做砖雕的老者，
他36岁接触这门技艺，
58岁便成为国家级非遗传承人。
他叫方新中，
是一位年近七旬，
仍坚持在老宅里雕刻旧时光里的手艺人。
1
往事：失传的手艺
1985年，
徽州古典建设园林有限公司对外特招员工，
薪资按工时、工级结算。
有工可做时，
公司依据员工所属工级结算工资；
无工可做时，
公司不向员工支付任何薪资。
36岁的方新中得知消息后，
上交了两件作品：木雕板、小竹桶。
砖雕制作技艺国家级非遗传承人方新中。
尔后，便入了职。
跟随竹雕、木雕、泥塑师傅半工半学一个月后，
方新中被公司派至南京，
参与净觉寺明代砖雕牌坊修复工程。
这是方新中第一份砖雕修复工作，
也是他第一次“制作”砖雕。
清末徽州砖雕《樵耕读》。
在砖雕领域首屈一指的徽州砖雕，
因特殊原因到了80年代已然失传。
当时的徽州虽存有大量明清砖雕样本，
并且仍有些许散工能做简易粗雕的工作，
但徽州砖雕的核心技艺已经断代。
开脸欠佳的清末砖雕《九世同堂》。
开脸较好的清末砖雕。
2
别人避之不及的环节，他却乐在其中
方老做制砖雕人物开脸。
人物开脸是砖雕制作中十分重要，且超显身手的技艺。
就在今日，
徽州稍有名望的砖雕大师仍会尽力避开这一环。
别人避之不及的人物开脸，
于方新中而言，
并不足“惧”。
除却拥有与徽州砖雕国家级非遗传承人相匹的手艺外，
方老对于砖雕的认知，
使他对“人物开脸”有着别样的情愫。
徽商售卖臭鳜鱼的场景。
记忆里的童年时光。
“明清与我无关，明代雕明代的生活，
清代雕清代的生活，我们也应该雕点我们的生活。”
第一次见方老时，老先生的这番话让我触动很大。
“徽州的古村落越来越少，
农耕文化也渐渐离我们而去，
时代要发展，
这是必然的。
但我可以把他们雕下来，
就像我们通过明清砖雕了解明清人的生活，
后人也能通过我的砖雕了解我那个时代的生活。
手艺本身是需要坚守的，但作品不应该拘泥于古代。”
方老对于砖雕的理解很不受同行待见，
不知何时起，
“空有一身好手艺，却不雕古物”就成了“大罪”。
这宗罪大到足以掩盖方老参与的一切古建修复工作。
方新中作品《西递后边溪》 。
世界文化遗产地黄山、黟县西递，
歙县古城、棠越、徽州区潜口、呈坎古民居的砖雕，
均由方老主导修复。
南京李香君故居陈列馆、
德国法兰克福市“春华园”，
国家邮电部、合肥包公祠博物馆、
杭州西湖雷峰塔、婺源江湾永思祠、
南京缘博园、安徽省徽文化博物馆、
安徽省图书馆的砖雕，
均由方老完成。
虽不受同行待见，但方老并不在意。
与其将时间浪费在“争执”上，
倒不如回一趟老宅，
画几幅砖雕图纸，
圆几场年轻时的“小梦”。
3
理想与现实：难以恢复的传统技艺
中国砖雕由东周瓦当、空心砖，
汉代画像砖发展而来，
北宋年间初具形制，
成为墓室壁画的装饰品。
徽州砖雕虽始于明代，
但直到明代中叶，
随着徽商崛起，
砖雕技艺才逐步趋于精湛。
图为明代徽州烧雕，其技艺精湛，制作工序与砖雕略有差异。
在80年代传统徽雕核心技术断代后，
方新中开始查阅古籍、参照徽州地表明清砖雕样本，
逐步恢复传统徽州砖雕技艺。
其具体工艺流程大体分为八个步骤：
绘图、选砖、润砖、印砖、打胚、细雕、修补、成品。
现今，因工期缩短，手艺人为保证砖雕的质量，部分传统工具已被现代工具替代。
一、绘图
方老的祖父方与言是开国大典观礼台上唯一的徽州人，
曾与陶行知、田汉、冼星海共事，
任上海美专教务主任。
方老7岁回到徽州后，
祖父在上海、北京等地的朋友，
会定期给方老的父亲邮寄美术类书稿，
年幼的方老很喜欢翻阅、临摹这些书稿。
好友汪家龄手绘图与方老砖雕成品，现今方老的所有大型砖雕图纸均由自己独立完成。
二、选砖
徽州砖雕的用料极为考究。
方老所在县城歙县就地选材烧制的砖，
色差小，易于制作大体量砖雕。
苏州金砖伴随着使用年份的增加，
色彩会呈现出“岁月感”，
广受江浙地区用户的喜爱。
同属古徽州的黟县，
就地取材烧制的砖颜色稍浅，
不适用于徽派建筑“青砖黛瓦”的风格，
也无法用于古建修复，
但却是量产仿古建筑最喜爱的原料。
三、润砖
这是方老为砖雕添加的步骤。
生石灰水喷洒过的砖料吸水性更低，
便于更好地完成印砖。
四、印砖
要将图纸平铺在砖料之上，以类似描红的手法将画作印入砖面上。
五、打胚
砖料易碎，使用木锤能更好地把握力度，凿出便于雕刻的轮廓线条。
六、细雕
细雕由圆雕、直雕，平雕三种基本雕法组合而成。
圆雕立体感强，生动、逼真，以植物为例，圆雕适合花蕊部分。
直雕适于叶片脉络。
平雕适于拉大线条。
七、修补
随着新技术的运用，
砖料本身不再松软、易碎。
从事砖雕5年以上的熟工只需在细雕后略做修补。
所以，
将砖完全浸入水中，
泡透后再进行修补的方式已成为过去式。
俗话说，编筐编篓重在收口，砖雕的修补也十分重要。
八、成品
最简易的砖雕，从画图到成品至少需要3天时间。若追求传统砖料，想制作带有气孔、会呼吸的砖雕，最少也要15天才能完成。
4
困境：订单充足，无人传承
砖雕价格由雕刻深度、镂空度决定，
耗工越久的砖雕价格越高。
耗时3天的简易砖雕市场售价300元。
一名毕了业的熟工每月收入可达3000元。
熟工最常雕刻的作品题材：《喜鹊登梅》。
方老的砖雕坊订单充足，
2009年同位于歙县的安徽省行知中学合作后，
方老每年都会迎来70名学生。
方老不强求学生留在坊内打工，
毕业后仍能做砖雕的学生若想创业，
方老会为他们提供订单。
5
熟工与匠人的差距
砖料厂引入新技术制砖，
不再生产适于古建修复的传统砖料。
2003年，
300元一块的老砖料，
如今已无人烧制。
“砖雕厂”制作模具，
以水泥为原料大量生产“倒模砖雕”占据市场，
但同等规格、样式的“倒模砖雕”,
只有手工砖雕价格的1/6。
每块老砖都有只属于自己的气孔。
新砖无气孔，易被当成水泥。
方老很清楚，
那些需要“砖雕”的人，
未必喜爱砖雕，
在他们看来“水泥倒模”与“手工雕刻”并无差异。
若有人提及“水泥倒模”的事，
希望方老表态，
方老只会淡淡的说一句：
“用模子倒出来的砖雕，
5年变色、10年没法看，
但作为新工艺进入装修行业是很有用的，
但希望他们不要对外宣称自己做得是徽州砖雕。”
方老告诉我，
他的老宅将被新路围住，
他知道这是不可逆转也不应阻挡的事，
只是觉得，
这条新路开得快了。
风／物／时／刻
我有故事，你有酒吗？
欢迎在评论区为风物君举杯。
编辑丨婷哥
🕗
你 也 许 还 想 看
我们每天都会看哦