连陈丹青、张小娴都念念不忘的民宿，你要不要来住一住？
丨世界很大，只想去那间山中小屋睡一觉丨
▲ 供图/夏雨清
- 风物君语 -
在所有人的心中
多多少少或许都有个隐居山林的愿望
可以远离嘈杂、不被纷扰
去过回归本真的生活
只是这样的愿望
也多止步于“仅仅是想一想”
但有个人偏不
曾因一次美妙的邂逅
他对莫干山颐园“一见钟情”
将民国别墅进行了重新改造
陪着女儿在这里慢慢长大
过着自然又自由的生活
他叫夏雨清，也被称作“莫干山民宿第一人”
▼
在浙大做完讲座，陈丹青赶到莫干山，已是晚上10点多了。
这是他第一次上莫干山。从车上下来，月光穿过叶子，照着竹径，走向颐园， 陈丹青有些兴奋：“木心先生的《竹秀》写的就是这种味道。”
《竹秀》是木心的一篇散文，收在《哥伦比亚的倒影》一书中。解放初年， 木心在莫干山住过近一年，按书中的说法，他家在山上有一栋房子。多年前，我 在乌镇问过老人家，他岔开了话题，笑笑说：“写文章也是可以虚构的。”
那是2007年5月。站在月光下的颐园，闻着草木的气息，听着虫鸣和流水声，陈丹青觉得是一种奢侈的享受。
这样的“奢侈”，当时我已享受两年了。颐园是我所居住的房子，一栋建于1930年的旧宅。
1
“所有来过颐园的人，都说风水奇佳”
小隐隐于山。
我过去十几年的莫干山生活，可能连“小隐”也算不上——山中的这栋民国老屋，只是周末小住之所。到了暑假，女儿夏夏到山上避暑，我才会三天城中、 四天山上，奔走于城市和山林之间。
莫干山在浙江湖州境内，从杭州过来，只要一个多小时的车程。
曾经的颐园很大，占了一个山谷。小溪从中流过，把仅有的两栋建筑隔开。之间还有泳池、网球场，都是民国的时尚。
岁月变迁，颐园的网球场，我来时已是一片菜地，泳池堆了假山，养鱼。早几年截流，这两处都被一泓池水淹没了。池边长满了杜鹃，春天开成一片红云，是山中最美的去处。
▲ 摄影/陈杰
18年前，我穿过台门走下长长的石阶，进入颐园，一下子就迷上了——在那个秋末，石阶上落着一层绯红的枫叶，桂花的香气飘散开来，恍若仙境。种满院子的枫树和金桂，都是1930年以前的旧物。
颐园是我租下来的居所。那时还没有民宿，也没有度假客，莫干山空空荡荡、无人问津，到处是倾塌的房子。听说我要租，身边所有的人都认为我疯了：“这破房子有什么用？”
我最初的想法很简单，在山上有间小屋，陪女儿慢慢长大。她可以养狗，养兔子，养鸡，养刺猬，养她想养的小动物。
▲ 颐园是民宿，也是夏雨清的家。女儿夏夏和小狗小白在这里一起慢慢长大。接待客人以外，有很多朋友顺道或专程来访。摄影/陈杰
住在山上，每一日都很悠闲，我就四处寻访和颐园相关的人和事。还真在山下的村子里，找到了造这个房子的建筑师——郑生孝老人，他那年 95 岁。
颐园是郑生孝独立营造的第一栋房子。他是莫干山上“郑远记”营造厂的少东家， 年方二十时，被房子主人潘梓彝看中，对他父亲说：“你年岁大了，我这栋房子就叫你儿子来造吧。”
75年后，老人还清晰地记得潘梓彝“胖胖的，很和蔼”。
1926年，作家郑振铎从上海来山中度假，住在商务印书馆的房子里。有一天， 他去游剑池瀑布，见到了这个拿着罗盘、四处踏勘的富商。潘梓彝对《易经》素有研究，所有来过颐园的人，都说风水奇佳，那是他历时四年选定的。
我问过郑生孝老人——潘梓彝是哪里人。也许年纪大了，记不起来了，他也记不清潘梓彝是否一口广东腔。他在山上造过的房子太多了，据说全盛之时，莫干山一半的房子都是他家“郑远记”造的。
2
曾经的避暑胜地，如今的民宿群集
莫干山之兴，缘起晚清。
民国四大避暑胜地——江西庐山、河北北戴河、河南鸡公山，以及浙江莫干山，都和近代西方传教士有关。
1891年（即光绪十七年），一个叫“佛利甲”的美国浸信会传教士发现了莫干山。他寻找清凉的避暑地，也是出于无奈。
当年来华的传教士所生的小孩，因受不了中国南方的暑热，十有七八会夭折，必须找到凉爽之地躲过夏天的疫疾，才可提高幼童的存活率，因此有了这些外国人眼中的“避暑地”。
郑振铎1926年来莫干山上住了一个多月，写了本《山中杂记》，有一篇《避暑会》说：
到处都张挂着避暑会*的通告，在莫干山的岭下及岭脊。
几天又过了，我渐渐明白了避暑会的事业：他们设立了一个游泳池，一个很大的网球场……还有一个大会堂，为公共的会议厅，会堂之旁，另辟了一个图书馆，还有一个幼稚园。每一个星期，大约是在星期五，总有一次音乐合奏会在那里举行，一切事业都举办得很整齐的。
*注：避暑会是山中洋人的组织。
民国时期的莫干山远不止于此。在杭州城还是乡下时，它就和上海滩一样时髦和热闹了。
山上有一条荫山街，长不过百米，有一张老照片，就是几个外国泳衣女郎走在荫山街上。
1926年，郑振铎见到了“几家竹器店、水果店，再过去是上海银行、 元泰食物店及三五家牛肉庄”。
据记录，全盛时期，莫干山上电灯、电报、电话齐全，旅馆、银行、旅行社、百货店、成衣铺都有好几家。还有两家书店，一家是大名鼎鼎的商务印书馆，一家是卖外文书的伊文思书馆。牛肉庄是山中特色，郑振铎说有四五家，还有一个屠宰场，山上每天得杀两头牛，西洋的刀叉在等着吱吱响的牛排。
▲ 夏雨清的颐园，被包裹在一片绿色之中。供图/夏雨清
1937年以后，这样的盛况，再也没有出现。即使最近几年莫干山民宿爆发， 也再无当年的风雅——书店、图书馆、音乐会全没了。牛排倒是又有了，2006年， 一个英国人在山上开了一家咖啡馆。
颐园机缘巧合地成为莫干山第一家民宿。
3
张小娴、陈丹青……都对这里念念不忘
张小娴有次杭州行，时间宽裕，就来颐园匆匆走了一回，中午到，傍晚回。因为没有想到山中会如此美好，行程已定，衣物未带，她只得遗憾离去。
后来在文章里，她感叹：
终于明白了苏东坡和郁达夫，还有民国年间许多文人雅士、富商和权贵为什么来莫干山避暑，也明白蒋介石和宋美龄为什么选择在莫干山度蜜月。要是可以每天吃这里的菜，过上这种清幽的日子，在老别墅里写书，那多好啊。下回到杭州，我也要再来，到时候要住上一两天。
有一种野菜，她念念不忘，却又记不得名字，那是山上的三角芹菜。山人很自豪：“这菜只产于莫干山。”我没考证过，不敢乱说。
▲ 午后饮茶。摄影/陈杰
我印象中的陈丹青，吃得很少，一般只吃点凉菜，加上面条或点心，就打发一餐了。他说过：“宴席上，我负责聊天，你们负责吃。”
可在颐园的那个中午，他连吃了两碗饭，阿姨烧的山中土菜，很合他的“知青胃口”。
“吃了这么多天，才吃到一顿人吃的饭。”陈丹青感慨。
小狗小白那时三个月大，看来了人，很亲热地上来舔舔脚。
触景生情，陈丹青想起了在江西插队时养的一条小狗：“也就这么大，很可爱。”
“小狗后来哪里去了？” “被吃了。”
陈丹青有次去了集市，回来发现有一碗狗肉等着他，才知道他养的小狗已成了盘中美餐。
▲ 阿姨烧的山中土菜。摄影/陈杰
就像夏夏从小养大的一只鸡，从不跟鸡玩，只跟着她，到哪儿都跟着。
有一天，夏夏突然发现少了什么，就问新来的阿姨：“我的鸡呢？”阿姨把 手中刚宰的鸡一亮：“在这儿。”原来有客人要喝鸡汤，她二话没说，就把这只不怕人的鸡杀了。
我记得夏夏伤心了整整一年。
你在旅行时有过什么特殊的住宿经历吗？
欢迎在下方留言区分享你的小故事呦
♬
01.02-01.15
参与风物君在微头条（头条号）发起的
#地道民宿#线上话题活动
在话题内发布与民宿相关的图文内容
就有机会得到风物君准备的大物呦，快来参与吧～
登录微头条，搜索“地道风物”就能找到我啦！
♬
同时，我们也在进行“地道民宿榜单”的评选活动：
中国国家地理地道风物“地道民宿榜”来啦！选出你最想睡的那间房
或点击最下方“阅读原文”直接进入报名页面获取详情
文丨夏雨清
本篇图文选自《地道风物·民宿时代》
原文标题“我在山中，有间小屋”，有部分删减
未标注图片源自网络
点击下方图片，开启更多地道民宿
🕗
风 物 精 选
在地·城市
美食·物产
手艺·工匠
投稿邮箱丨editor@didaofengwu.cn
我们每天都会看哦
点击下方图片，了解在地道风物的工作机会
▼点击下方“阅读原文”，即可进入“地道民宿”报名页面