查看原文
其他

郭襄在这里,一眼误终生丨风陵夜话

苏炜 地道风物 2018-08-06


丨这样的渡口,大概最适合武侠里的江湖丨


《神雕侠侣》郭襄在这个渡口看到了杨过第一眼,从此有了那个解不开的情结。


- 风物君语 -


风陵渡

一个听起来耳熟的地名

在武侠的世界里,它代表着一种江湖意象


这意象不是没来由的

它踩在陕、晋、豫三省交界的黄河渡口上

因此,它自古就是沟通中原大地上的要塞


要塞的另一个含义是

离别

于是,故事总是喜欢选择在这样的地方发生



2014 年,大西高铁太原至西安段顺利通车,把两座古城连在了一条更快的线路上。从西安到太原的路从原来的 10 多个小时缩短到了 3 个小时左右。


早上还在西安回民坊吃两个肉夹馍,中午就能在太原街头捧一碗剔尖面大快朵颐,这件事成了现实。

 

▲ 东出西安古都,横穿八百里秦川,跨越黄河,再沿着汾河北上,最终抵达龙城太原。


这段路我们今天最快只需要走 2 小时 56 分,但古人却走得艰难。无数的商旅、士卒、流民、官员,徘徊在山西西南一角的黄河岸边,遥望对岸的关中,不断往返的小小渡船,承载着沟通秦晋两省人文风物的重任。

 

风陵渡,这个坐落在山西运城的黄河渡口。它见证了黄河两岸的兴衰,留下许多令人唏嘘的故事。金庸笔下郭襄的弟子被叫作风陵师太。因为风陵渡正是郭襄念念不忘与杨过初见的那渡口。

 

 1 

误终生的渡口


 黄河渡口上还有船,那里已经周转了多少故事。

 

黄河万里天上来,遇到吕梁山脉后转头南下,分隔开秦晋两省。


出壶口,下龙门,滚滚南下的黄河水又被华山阻挡,终于向东朝大海流去,在中国地图上勾勒下这个气势磅礴的“几”字。而黄河转向东方的这一道弯,就是山西、河南、陕西三省交界的风陵渡口。

 

▲“几”字形的黄河,在这里弯过之后转身向东流去。 图 / 截取自 Google Earth


很多人第一次知道风陵渡的名字,还是通过《神雕侠侣》。


时值二月初春,黄河北岸的风陵渡头扰攘一片……水面既不能渡船,冰上又不能行车,许多要渡河南下的客人都给阻有风陵渡口,无法启程。”第三十三回《风陵夜话》以这样一个场景开头。

 

虽然在写书前,金庸从未踏足风陵渡,但这段描写还是非常贴合渡口的真实情形。


由于南北跨度极大,黄河每年都会在封冻前后出现凌汛。河面冰封前的封河期和解冻时的开河期,漂着大块浮冰,不能行船,盼着渡河的旅人也只好在风陵渡头苦等。等待冰面冻结实了,可以直接走到对岸去,或者等冰消雪融,再坐渡船过河。

 

作者安排郭襄与杨过在这黄河上第一大渡口相遇,想必有特殊的用意。


 ▲ 河上人家历经了千年,渡人渡己。


因为一场风雪的耽误,郭襄在停运的渡口前遇到杨过,成为一生的心结,她终究没有渡过心中那条宽阔的情欲之河,最后还是把风陵的名字留给弟子。风陵渡,也因此见证了武侠世界里这一出著名的悲剧。


就这样,千年古渡口有了更深沉的意味,它渡人渡己。“风陵渡”三个字染上一抹无奈和伤感。

 

在分别时,郭襄对神雕大侠杨过说:“你会到你夫人后,叫人带个讯到襄阳给我,也好让我代你欢喜。”究竟这份欢喜里,掺着郭襄的多少遗憾,恐怕金庸先生自己也说不清楚,只有初次相遇的风陵渡前,黄河水冰冻又消融,默默流淌了一年又一年。

 

 2 

黄河在这里,挽一个结

 

▲ 黄河上空雾气蒸腾,远望如黄沙漂浮,而黄河对岸的华山则若隐若现如同海市蜃楼。 


小说中的爱情虽是虚构,但在风陵渡漫长的历史里,从来不缺少这样悠长缠绵的故事。从唐代设置风陵津开始,一千多年中,不知道有多少人从这里渡过黄河,西去长安。


《西厢记》中主要故事的发生地普救寺,就在今天的山西运城永济,距离风陵渡并不远。张生告别崔莺莺小姐,进京赶考,站在风陵渡的船头时,不知道作何感想?

 

黄河流到这里,已经不是上游奔腾湍急的景象,而展现出大河的辽阔。



《西厢记》一开头,张生眼里的黄河就是这样的:“带齐梁,分秦晋,隘幽燕;雪浪拍长空,天际秋云卷;竹索缆浮桥,水上苍龙偃。”


金代诗人赵子贞也在《题风陵渡》中写:“一水分南北,中原气自全。云山连晋壤,烟树入秦川。落日黄尘起,晴沙白鸟眠。挽输今正急,忙煞渡头船。”道出了风陵渡扼守秦晋交通的咽喉,也描绘了渡船往来两岸的景象。


▲ 风陵渡阳贤村正在准备文艺演出的村民。


展开地图不难发现,黄河上下,渡口两岸,风陵渡周边的地区“信息量”极大,来这里随意迈出一步,说不定就从唐朝跨到宋朝,从郭襄转到崔莺莺,从三国战乱来到抗日烽烟。

 

流到渡口的每一滴黄河水,都在上游不远处参与了壶口瀑布的嘶吼,终于安静下来,经过老子骑牛西去的函谷关,缓缓流淌到下游的三门峡。天气好的时候,站在风陵渡的旧址,就能望见大河西岸华山的山峰钻出云雾,挺立在八百里秦川上。

 

距离风陵渡最近的陕西一侧,是闻名遐迩的潼关。东汉以后,沿渭水向东的道路称为“潼关路”,张养浩那首著名的《山坡羊》里的句子“峰峦如聚,波涛如怒,山河表里潼关路”也是我们今天站在风陵渡看到的风光。

 


 3 

这里摆渡了三省风物

 

 爱吃羊肉,让这个渡口带有更多的文化交融的色彩。


秦晋锁钥,几度兴衰。


“鸡鸣一声听三省”的风陵渡,在上千年里摆渡的不仅仅是往来旅人,还有秦晋豫三地的风物。


渡口不远处,就是武圣关羽的家乡解州,这里流行一种少为人知的解州羊肉泡馍。与著名的西安羊肉泡馍不同,解州泡馍不切丁,而是直接把现烙的千丝饼撕开泡进碗里。虽然不如关中的羊肉泡馍浓厚,但也别有一番滚烫鲜活


历史上两大泡馍流派的第一次会面,大约就发生在风陵渡的饭桌上吧。

 

运城另外一县闻喜出产的煮饼也格外出名。晋南民间把“炸”称作“煮”,面粉裹着红糖、桂花、蜂蜜,用特制的模具压成小饼,再扔进油锅炸透,最后在表面粘上一层白芝麻,就做成玲珑精巧的闻喜煮饼。


据说正宗的闻喜煮饼掰开后,两块饼之间能拉开细丝,味道香甜软糯。鲁迅的小说《孤独者》中,就提到了这种晋南名产:“我提着两包闻喜产的煮饼去看友人。”而经由风陵渡口的波涛,古代生活在关中的人们,也能品尝到闻喜煮饼的滋味


 炸在锅里的薄烤饼


至于河南观音堂牛肉和山西平遥牛肉晋南面食和关中面食之间的渊源,似乎都与这座千年渡口有关。操着各色口音的人们登上渡船,也把三省物产、饮食习惯散播出去。


在漫长的时光里,第一个品尝裤带面的山西人,第一个喝到汾酒的关中汉子,第一个在外省支开锅卖胡辣汤的河南人,想来都出现在曾经繁荣的风陵渡吧。

 

▲ 今天的风陵渡口,几乎没有留下任何遗迹。在风陵渡附近的芮城麻沟村,村民正在连夜烧制柿子酒,由于天气寒冷,他点燃一只烟御寒。


站在凤凰咀上,看着长河落日,遥望秦川,走进繁华不再的古镇,尝一尝糅合了三省风格的饮食,忍不住感慨岁月像黄河水般流逝。

 

风陵渡口,是郭襄遇到杨过最好的地方。



文丨苏炜

图编丨鲸鱼

编辑丨逸骁

图片除动图外,均来自于视觉中国



点击下方图片,去更多地方看看



                              


🕗

风 物 精 选


在地·城市

延吉徐州义乌汉中帕米尔呈坎羌塘拉萨

美食·物产

肥肠羊肉生蚝猪油辣椒烩面螃蟹藏面

手艺·工匠

藤编乐高砖雕古建彩绘敦煌壁画紫砂旗袍


                              



投稿邮箱丨editor@didaofengwu.cn

我们每天都会看哦



点击下方图片,和我们一起“乡土中国奇幻漂流记”


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存